I USA, Att släppas från fängelse eller fängelse betyder inte att en person har fullständig frihet. Miljontals människor som lever med brottsregister måste fortfarande navigera i lagar och policyer som begränsar deras rättigheter som medborgare, deras förmåga att delta i samhället och även deras relationer med familj och vänner.

Så hävdar University of Chicago sociolog Reuben Jonathan Miller, som spårar den levda verkligheten hos tidigare fängslade människor i sin nya bok, " Halvvägs hem:Race, Straff och massfängslandets efterliv ." Baserat på 15 år av intervjuer och observationer, Millers bok undersöker arvet efter massfängelse genom att fokusera på berättelser och erfarenheter från individer och deras familjer.

Mjölnare, en före detta präst vid fängelset i Cook County och son och bror till fängslade män, anser att detta tillvägagångssätt är avgörande för att förstå cancersystemets inverkan på verkliga människor. En korrekt skildring, han sa, kräver "närhet" — en mer intim form av stipendium.

I följande frågor och svar, Miller beskriver sin motivation och metoder för att skriva Halfway Home, och hur han hoppas att det kommer att "förändra hjärtan och sinnen, " ett viktigt steg mot att identifiera politiska lösningar på problemen som boken presenterar. Hans kommentarer har redigerats och sammanfattats för tydlighetens skull.

Vad hoppades du åstadkomma med Halfway Home, och vad hoppas du att läsarna tar ifrån dig?

Jag tror inte att vi har tänkt tillräckligt på hur massfängelse i grunden har förändrat den sociala världen – inklusive arbete och familjeliv – för dem både i och utanför fängelser och fängelser. Boken försöker visa några av dessa förändringar och deras effekter på människor som bor i och runt de områden som är mest drabbade av massfängelse. Så syftet med boken, verkligen, är att fråga:"Vad gör massfängelse utanför fängelset?"

På ett sätt, boken är en uppmaning till handling. Men den uppmaningen till handling måste bottna i en förståelse för upplevelsen av att leva genom vardagliga interaktioner som formats av cancersystemet. Jag vill att folk ska veta hur det är att leva med ett brottsregister, hur det är att älska någon som har ett brottsregister och hur det är att leva i ett samhälle där människor har ett brottsregister.

En av de saker jag vill lyfta fram är att det här är vanliga erfarenheter:19,6 miljoner amerikaner har ett brottsrekord, och 80 miljoner amerikaner har ett brottsregister av något slag. Deras upplevelser är dolda i klarsynt. Så, vi måste tillåta oss själva att komma tillräckligt nära för att förstå dessa upplevelser på ett djupare sätt.

Min vän Ronald Simpson-Bey – som blev felaktigt dömd och avtjänat 27 år – säger alltid:"Du måste ändra hjärtan och sinnen." Jag brukade himla med ögonen när han sa det, eftersom jag var så van vid att tro att förändring kom från ny politik. Men en ny administration kan radera en policy. Så du måste verkligen ändra båda:För att lösa situationen som vi har skapat genom policy, vi måste fundera på sätt att inkludera människor som vi är rädda för.

Hur påverkade dina egna erfarenheter ditt skrivande av den här boken?

Muskelminnet vi får från situationer som har orsakat oss smärta gör att vi kan känna igen något liknande smärta hos andra när vi ser det. Det här skiljer sig från empati:Det handlar om att först tillåta oss själva närhet till våra egna känslor. Jag har försökt skriva på det här sättet, kollapsar avståndet mellan forskaren, intervjupersonen och läsaren.

Jag ska ge dig ett exempel:Min bror har varit in och ut ur fängelse och fängelse, som är fallet för många människor födda fattiga och svarta i detta land. Jag är från South Side of Chicago, och jag har haft den här upplevelsen i min egen familj. Men samhällsvetare – precis som journalister och beslutsfattare – lärs att anta ett språk av känslomässig distans när de gör påståenden om den sociala världen, för att säkerställa att de kontrollerar saker som kan ses som partiska.

Min utbildning säger att jag borde skriva med den sortens vetenskapliga distans som håller fläcken av förtrogenhet – av den kärlek jag har till medlemmar av min egen familj – borta från sidan. Men istället, vi kunde lita på att läsarna skulle utvärdera både erfarenheter som presenteras på ett autentiskt sätt och empiriska påståenden om massfängelse.

Den traditionella idén om objektivitet är viktig, men det betyder också att forskare kan missa saker de inte skulle ha missat om de var fördjupade i de platser och situationer de studerar. Känslomässigt avstånd leder till fempunktspolitiska lösningar på problemen med massfängelse, utan att förstå hur det är att vara ett barn som besöker en man i en bur. Jag tror att policylösningar inte kan erbjudas om vi inte tillåter den erfarenheten i modellen. Därför är det viktigt att närhet är en del av både skrivande och forskningsdesign.

Hur adresserar du begreppet skuld i boken, och idén om att kriminalitet "hemsöker" tidigare fängslade människor – särskilt svarta män?

En anledning till att Black Lives Matter-rörelsen är så viktig är för att den adresserar den asymmetriska värdehierarkin som vi har skapat i USA direkt. Många människor trodde inte på det systematiska omhändertagandet av svarta amerikaner förrän de såg George Floyd mördas på tv. I USA., Svarta män är mer benägna att ses som farliga, och mer sannolikt att ses som kriminella.

Efter att någon faktiskt har haft en interaktion med det straffrättsliga systemet, det finns ytterligare juridiska mekanismer som gör det nästan omöjligt att undkomma bördan av den skulden, även efter avtjänat straff. Så, Svarta mäns liv anses vara mindre värda, och skuld tilldelas dem vid födseln. Den skulden bekräftas genom interaktioner med rättssystemet, och förföljer dem sedan resten av livet.

Till exempel, vi kan betrakta personer som har brottsregister för narkotikainnehav och våldsbrott som fallande på ett spektrum. Vi kan överväga personer i registret över sexförbrytare:Vissa kissade offentligt, medan andra kan ha begått misshandel, vilket är hemskt. Men medan deras övertygelser är väldigt olika, ingen av dem kan hyra en lägenhet. Hyresvärdar har en konstitutionell rätt att avvisa dem, och kanske till och med uppmuntras att vräka människor som hyser dem – även om det är en mamma som låter deras barn sova på sin soffa.

Även om dessa mekanismer oproportionerligt påverkar svarta människor, de stannar inte vid tröskeln till familjen Black. Många andra grupper påverkas av den systemiska hierarki av socialt värde som vi har skapat. Miljontals fattiga vita familjer är drabbade av brottsregister, och medan deras erfarenheter inte är desamma (rasism är verklig), de är på liknande sätt utestängda från den politiska ekonomin.

Covid-19-pandemin har också oproportionerligt påverkat livet för fängslade människor. Hur har den upplevelsen varit för dem och deras familjer?

Fängelser och fängelser har haft några av de största klustren av covid-19 i landet. Så folk inombords är rädda. Och även om vi kanske tänker på fängslade människor främst som yngre män, ändringar i strafflagarna har gjort att många av dem är mycket äldre. Det sätter dem i högre risk.

Men människor i fängelser är inte bara rädda för covid-19-infektioner. Tillståndet för hälsovården i amerikanska fängelser och fängelser är dystert. De har länge varit kluster för alla typer av kroniska och smittsamma sjukdomar, inklusive HIV. Diabetes och hjärtsjukdomar är också problem, och jag har stött på många människor som har problem med rörelseomfånget av att ha levt så länge nära varandra.

Vad folk kanske inte inser är att dessa risker sträcker sig längre än fängelseperioden. Tidigare fängslade personer löper 11 gånger större risk att dö inom de första två veckorna efter att de släppts av någon orsak än vad som är medlemmar av befolkningen i allmänhet. Så dödligheten är högre över hela linjen. Vi vet att fängelser gör oss sjuka, och nu, många människor i fängelser riskerar inte bara att bli sjuka utan också avskurna från sina kontakter med omvärlden.

Vi behöver en federalt samordnad plan för att ta itu med covid-19 och hälsovård i fängelser mer allmänt. Men även efter att pandemin upphört, som vi hoppas, det övervakade samhället som jag skissade upp i boken kommer att finnas kvar. Det är något vi måste brottas med – politiskt, moraliskt och ekonomiskt – långt in i framtiden.

Känner du dig mer eller mindre hoppfull om straffrättsliga reformer än du gjorde när du startade boken?

Förhoppningsvis kommer Biden-administrationen att vara mer organiserad när det gäller frågor om straffrättsliga frågor än vad Trump-administrationen var. Men jag måste säga att min forskning ägde rum i cirka 15 år, i tre olika förvaltningar, och de frågor som presenterades i boken förblev relevanta över tid.

Ingen av dessa förvaltningar tog på allvar upp frågan om medborgarskap för tidigare fängslade personer. De tog aldrig upp vad det innebär att ta bort dessa människors rättigheter och skyddet av medborgarskap, samtidigt som de släpper nya skyldigheter och gör saker olagliga för dem som är lagliga för alla andra.

Reformer speglar sällan det underliggande problemet. Vi tillhandahåller miljontals dollar för att hjälpa människor att skriva meritförteckningar och knyta slipsar. Men, även om det kanske behövs, dessa insatser kan inte ta itu med de arbetsmarknadsrestriktioner som riktar sig mot dem, eller det faktum att vi säger till dem att de inte kan rösta, tjänstgöra i juryer eller över statsgränserna, beroende på staten.

Det är vad jag hoppas att boken lyfter fram. Den erkänner att vissa människor har tagit hemska beslut och gjort hemska saker, men också att de människor vi är rädda för görs att existera i en alternativ rättslig verklighet:De förnekas rättigheter och skydd som alla andra har, bara för att de en gång kan ha begått ett brott.