Chuck Nelson tillbringade 30 år under jorden i nästan alla gruvjobb som finns men idag tvivlar han inte på det:"Det finns ingen framtid inom kol."

För fjärde generationens pensionerade gruvarbetare, politikerna - bland dem Donald Trump -chefen - som vann röster i hemlandet West Virginia om ett löfte om att ta tillbaka kol tappar falska förhoppningar.

Ekonomer håller med:trots en ny uppgång, få tror på en varaktig väckelse för en sektor som är allt mer mekaniserad, kräver färre arbetare, och full av konkurrens med billiga, ren naturgas.

Så hur gör en liten stat med få andra industrier, där den största enskilda arbetsgivaren är Wal-Mart, hitta en väg att ersätta högbetalda om än farliga gruvjobb?

"Bergstaten" strax väster om nationens huvudstad led länge av ett tillstånd som kallas "nederländsk sjukdom" - i ekonomiskt språk, överberoende på en enda produkt, särskilt en naturresurs, för att utesluta andra branscher.

"När ska vi någonsin vara ekonomiskt fria, inte servar till kolindustrin, om det inte finns ekonomisk mångfald, "frågar filmaren Mari-Lynn Evans, vars dokumentär "Blood on the Mountain" utforskar den oroliga historien om statens kolindustri.

'Vild och underbar'

Om West Virginia har en konkurrensfördel förutom kol, det mest uppenbara är turismen. Skidåkning, vandring, forsränning och en välkänd resort-platsen för den underjordiska bunkern avsedd att hysa den amerikanska regeringen i händelse av ett kärnvapenkrig-gör den till en semestermål.

Drivs av en "vild och underbar" annonskampanj, turism förra året genererade 4,5 miljarder dollar i resekostnader vilket gör det till statens fjärde största industri.

Men gruvföretag har använt konkurser för att slippa skyldigheten att återställa skadad och förorenad mark, lämnar staten med miljarder dollar i restaureringskostnader.

Maria Gunnoe lever i skuggan av en fjälltopp, strax nedanför en gödseldamm fylld med giftigt gruvavfall. Dammen gick sönder för några år sedan och missade bara att utplåna sitt hus vid foten av hålet.

Miljöaktivisten talar om att fånga fisk med svarta sår på, att vakna upp en morgon för att hitta bäcken som rinner vit, och av grannflickan som utvecklat fyra typer av cancer - väl medveten om studier som pekar på förhöjda sjukdomstider.

"Våra vattendrag är spillways, säger Gunnoe, som liksom många lokalbefolkningen fruktar att de miljöärr som en döende industri lämnar nu hotar en av deras bästa chanser till en ljusare framtid.

'Renässans'

Mitt i West Virginia:s ekonomiska kamp, staten har drabbats hårt av USA:s opioidepidemi med den högsta andelen dödsfall i överdos i landet. Huntington, där 28 personer överdoserade, två dödligt, på en enda dag förra året, betraktas som krisens epicentrum.

Men Huntington kämpar också för att hitta på en ny framtid för sig själv.

Det utsågs nyligen till "America's Best Community" och vann ett ombyggnadspris på 3 miljoner dollar efter en tvåårig tävling mot 50 andra städer.

"Vi är på gränsen till en renässans, "insisterar borgmästaren Steve Williams.

Den återfödelsen innebär att höghastighetsinternet används-knappt i den avlägsna staten-att förvandla förstörda industriområden till en ny forsknings- och utvecklingspark, och omskolning av förflyttade arbetare inom högutbildade områden från sol- och hantverksmöbler, till ekologiskt jordbruk på tidigare bandgruvplatser.

Sådan vitalisering, Williams säger, är nyckeln till att slå opioidepidemin också.

"Om vi ​​ska vinna på det här måste vi vända ekonomin, "säger han." När du gör det börjar du locka investeringar, sätta tillbaka människor till jobbet och ge dem hopp. "

Inre kolonin

Medan den delar gränser med traditionella gruvstater som Kentucky, Pennsylvania och Virginia, West Virginia har kanske mer gemensamt med tidigare kolonier, där utländska företag skördade vinsterna från diamanter eller olja och lämnade lite att visa för det.

Mer än två tredjedelar av dess privata mark och mineralrättigheter ägs av externa intressen, enligt West Virginia Center on Budget and Policy.

"Det är en koloni. Det har alltid varit, "Ted Boettner, chef för budgetcentret berättade för AFP, som säger att staten länge har fastnat i en "ond cirkel av högkonjunktur, med en mycket underutbildad, underinvesterad ekonomi. "

Boettner pekar på stater som North Dakota och Alaska, som överförde skatteintäkter från sin dominerande industri till skolor och annan utveckling - och hoppas att West Virginia kan lära av deras exempel.

West Virginia har "gett mer till den amerikanska drömmen än någon annan stat, " han säger, "och fick mindre i gengäld."

© 2017 AFP