Från 1932 till 1968, hundratals ton kvicksilver sipprade in i det klara vattnet i Minamata Bay, Japan, orsakar hälso- och miljöproblem än idag. När det första globala fördraget om kvicksilver äntligen träder i kraft, vad har vi egentligen lärt oss av denna katastrof? Joshua Sokol rapporterar från Minamata.
Går vid sidan av hennes hus, Rimiko Yoshinaga pekar på bredd, träd med vinstockar som hennes farfar brukade klättra på. Under en av de mest kända miljökatastroferna i historien, detta träd stod över lugnet, Shiranuihavets klara vatten. Han skulle sitta där uppe och ringa ner för att säga om fisken skulle komma, säger Rimiko.
Synen i dag är helt annorlunda. Nu den branta kanten av Myojin Point i Minamata, Japan, har inte utsikt över vattnet. Står där nu, du ser vägar, friidrottsplaner, tre separata museianläggningar, en minnespark vid havet och en naturskön bambuträdgård – eftersom bamburötter växer i sidled istället för neråt. Under allt detta nya land finns en plastförsegling. Och under det finns miljontals ton kvicksilverslam.
Återvunnen efter en lång, dyrt byggprojekt, detta var noll för en mystisk sjukdom som först kallas "konstig sjukdom" eller "vandrande sjukdom" eller, olycksbådande, 'dansande kattsjuka'. Nu heter det bara Minamatasjukan. Orsaken? Från 1932 till 1968, kemifabriken i Chisso släppte ut upp till 600 ton kvicksilver i vad som då var en hamn. Fabriken använde kvicksilvret för att påskynda en reaktion som producerade acetaldehyd, en ingrediens i många plaster. Men företaget förlorade så mycket kvicksilver i processen att det senare etablerade ett dotterbolag för att bryta tillbaka det från förorenat sediment i närheten.
Efter att ha strömmat ut ur fabrikens dräneringskanal, en del av kvicksilvret togs upp av plankton, som sedan åts av större saker som taggmakrill, sardiner och skaldjur, som i sin tur äts av ännu större varelser som cutlass fisk och svart porgy. Vid varje steg, kvicksilvret – ett potent nervgift – blev mer och mer koncentrerat, tills det hamnade mellan ett par ätpinnar.
I hennes vardagsrum, Rimiko tar fram grönt te och lokala bakverk, sätter sig ner med sin mamma och man, och börjar prata. Som nästan alla andra i Minamata, och särskilt som de tre andra familjerna som bor i sin lilla by nära föroreningens källa, de åt mycket skaldjur i början av 1950-talet. De visste inte. Rimikos farfar var fiskare – varje dag tog han med sig en del av sin fångst hem. Hennes far hade ett jobb på fabriken som orsakade föroreningarna, men han skulle själv ut och fiska efter att ha kommit hem på natten. Hennes äldre bror samlade skaldjur och krabbor.
När hon håller offentliga föredrag, Rimiko pausar vid denna tidpunkt av berättelsen för att visa en svartvit bild av henne och hennes tre syskon i högtidskläder. Sedan ber hon publiken att plocka ut henne ur line-upen. Det är lätt – hon har fortfarande samma runda, öppet ansikte och höga ögonbryn. Medan hennes syskon sportskål skär, hennes korta bruna hår delar på samma ställe idag som då. Född 1951, hon är den yngsta. Hon ler under den här delen av berättelsen.
Massförgiftningen som skedde sedan är känd i Japan och runt om i världen. Det fungerar som en sorts första orsak för kvicksilverforskare och beslutsfattare, många av dem har vallfärdat till Minamata eller som har träffat överlevande som Rimiko vid internationella konferenser. Tragedin har också gett dem ett främsta direktiv. Bokstavligen. Med ett FN-fördrag som reglerar användningen av kvicksilver, kallas Minamatakonventionen om kvicksilver, de syftar till att förhindra att något sådant här någonsin händer någonstans igen.
Sedan det undertecknades 2013, 74 länder har ratificerat Minamatakonventionen. Den trädde i kraft i augusti 2017. Bara denna vecka arrangemangen för dess genomförande håller på att förhandlas fram vid den första partskonferensen i Genève. Det är bra nyheter, möjliggjort eftersom det inte är alltför svårt att hitta alternativ till kvicksilver i industriella processer, säger Susan Keane från National Resources Defense Council. "Det är inte klimatförändringar, " säger hon. "Här är ett problem där de flesta av världen är överens om att vi kan göra något."
Ungefär sex decennier senare, man kan hävda att historien om Minamata är på väg mot en snygg lösning. Men ortens arv splittrades i olika grenar för länge sedan. Det är en delliknelse:forskningen Minamata inspirerad av kvicksilver har hjälpt till att identifiera andra förgiftningsepisoder, och kulminerar nu i ett försök att lösa ett besvärligt miljöproblem. Självklart, Minamata är också en riktig plats, sadlad med en enorm börda och fylld av påminnelser:minnesmärken, gamla träd som brukade stå över havet, och en stor befolkning av aktivister och åldrande offer, många av dem rapporterar att deras hälsa nu försämras.
§
För att ta sig till Minamata från Kagoshimas flygplats i Kyushu, Japans sydligaste större ö, Jag tar en buss och sedan ett tåg som kramar kusten. Sommaren är fel tid att gå. Det är så varmt och fuktigt att de gröna öarna ute i Shiranuihavet bleknar till en grå dimma av vattenånga. I själva staden, berg stickade med smala cedrar rinner nästan rakt ut i vattnet – det finns ett litet centrum och några utspridda samhällen trängda i ett nätverk av dalar.
Mittemot centralstationen ligger ingången till samma vidsträckta fabrik som i historieböckerna. I dag, med en liten makeover, skylten står JNC – står för Japan New Chisso – som är den enhet som tog över kemiverksamheten 2011. Chisso själv existerar nu främst för att administrera bosättningar. Moderna Minamata, medveten om dess historia, har anammat en miljövänlig identitet. På 1950 -talet, fastän, Minamata liknade det feodala Japan, med hela samhället i bana runt företagets slott.
Innan någon i Rimikos familj blev sjuk, de började se vad som nu erkänns som tecken på miljökatastrofer. Fisk flöt upp till ytan, kämpar, och kunde fångas för hand; de smakade fortfarande bra, fastän. Sedan fick familjens katt kramper, föll i havet och dog. Hundratals andra katter, värderade för att de skyddade Minamatas fiskenät från att tuggas på av gnagare, dog efter liknande dansanfall över hela stan. Muspopulationen blomstrade. Kråkor föll från himlen.
Rimiko var för ung för att minnas mycket om när grannarna blev sjuka, eller när hennes far blev sjuk, eller när han så småningom dog – huttrande och gråtande i sängen – 1956. Men hennes mamma, Mitsuko Oya, en pigg om reserverad 92-åring, gör. Efter att hennes man återvänt från en vistelse på sjukhuset, Mitsuko försökte hjälpa honom att återhämta sig på bästa sätt som hon eller någon visste hur:genom att mata honom med mer näringsrik fisk från viken. Hennes svärfar, fiskaren, dog samma år.
För att mata sina barn, Mitsuko ägnade sig åt deltidsfiske och byggnadsarbete. Hon säger att hennes mest levande minnen från hela den perioden inte är hennes mans sista dagar utan själva början, när han började diskutera sina symtom. "Han klagade över [hur] han inte kan prata ordentligt, " hon säger, genom en tolk. "Han vill prata, men orden kommer inte fram."
Domningar i munnen och andra extremiteter, tillsammans med svårigheter att tala, är några av kännetecknen för kvicksilverförgiftning. Men, vid det här laget i denna berättelse, att bara säga "kvicksilverförgiftning" är för vagt. kvicksilver, element nummer 80 i det periodiska systemet, förekommer i en mängd olika kemiska former. Var och en har sin egen speciella karaktär.
Kvicksilvret du kan hitta som en silverfärgad vätska i en termometer är farlig men inte den värsta formen. Under 2014, läkare i Indien behandlade en tonårspojke månader efter att han i hemlighet hade injicerat sin underarm med flytande kvicksilver i ett försök att förvandla hans ben till metall som X-Men-karaktären Wolverine. Han återhämtade sig. När samma flytande kvicksilver förångas till en luktfri gas, det är värre:det kan absorberas genom lungorna och fortsätta att orsaka skakningar, beteendeförändringar och njurskador.
Dessa former är oorganiska, vilket innebär att de inte har något kol för att locka kolrika biologiska molekyler till olämpliga interaktioner.
Men kvicksilvret som rann ut i Shiranuihavet och infiltrerade Minamatas huvudsakliga proteinkällor var metylkvicksilver, en organisk form med ett kol och tre väteatomer bundna.
I levande kött, organiskt kvicksilver binder till vissa biologiska molekyler och hindrar dem från att fungera. I vissa situationer tillåter detta också att den maskerar sig som en av de många typerna av aminosyror i kroppen, proteiners byggstenar. På grund av detta, organiskt kvicksilver kan smuggla sig igenom tidigare skyddsväggar som moderkakan och blod-hjärnbarriären. Och det fastnar i en kropp i månader, tillräckligt lång för att koncentreras till högre och högre doser genom näringskedjan.
Med en effektivitet du kan beundra under olika omständigheter, människans tarm kan dra upp till 95 procent av metylkvicksilvret som ingår i varje bit av fisk. Det går in i blodkroppar, där det binder med hemoglobin, och en del av det går till levern. Men den verkliga skadan kommer från den ansenliga mängd metylkvicksilver som kommer in i hjärnan, där det orsakar neurologisk förödelse i olika regioner. Där, det ändras långsamt tillbaka till oorganiskt kvicksilver, som kan sitta kvar i hjärnan i flera år.
Samma år som Rimikos far dog och farfar blev sjuk, läkare på Chisso fabrikssjukhus började se samma konstellation av symtom om och om igen. Domningar. Förlust av motorkontroll. En förträngning av synfältet som ett offer beskrev som att titta genom ett bamburör. Parallellt, metylkvicksilver orsakade också cerebral paresliknande symtom hos barn födda under denna period, som i Kaneko-hushållet bredvid.
Mödrar till barn som drabbats på detta sätt var besatta av en spöklik föreställning:att deras barn hade absorberat giftet, offrar sig själva för att rädda sina mödrar. "Jag såg dessa barn med svåra neurologiska symtom, och först kunde jag inte tro [det var] därför mamman var så säker, " säger Mineshi Sakamoto, en forskare vid Japans National Institute for Minamata Disease. Medicinskt, denna smärtsamma övertygelse visade sig vara rätt:2004, Sakamoto visade, med råttor och senare med människor, att metylkvicksilver rinner ut från gravida mödrar och in i foster.
Allt detta tog ett tag att ta reda på, men domstolsförfaranden fann slutligen Chisso ansvarig 1973, anklagar den för vårdslöshet för att den inte förutsett den risk som dess avloppsvatten utgör. Långt i förväg, sommaren 1959, fabrikssjukhusläkaren Hajime Hosokawa hade genomfört sitt eget experiment genom att ge Chisso avloppsvatten till katter. När en av dessa – den nu ökända katten 400 – utvecklade tecken på Minamatas sjukdom, han rapporterade det till ledningen.
De beordrade honom att hålla ytterligare experiment hemliga, tillbringade sedan åratal med att förneka ansvar eftersom Minamatas sjukdomsutbrott väckte uppmärksamhet i media. Med stöd av den nationella regeringen och forskare i Tokyo, Chisso kritiserade forskare som skyllde sjukdomen på kvicksilver från fabriken och stödde forskning som letade efter andra potentiella orsaker, som offer-skyllande teorin att Minamata-bor hade ätit redan bortskämd fisk. Företaget arrangerade till och med en vilseledande fotooperation för att bevisa att avloppsvattnet behandlades säkert.
Ett starkt argument till företagets fördel var att liknande fabriker inte verkade vara kopplade till samma problem. Sedan, nästan ett decennium efter Minamata-utbrottet, den märkliga sjukdomen dök upp igen längs floden Agano i avlägsna Niigata i norra Japan, bredvid en annan fabrik som använde kvicksilver vid tillverkning av acetaldehyd. Det tog till september 1968 för Japans hälso- och välfärdsministerium att göra ett formellt tillkännagivande om båda fallen. Ja, orsaken var metylkvicksilver. Ja, det var från fabrikerna.
De följande åren väckte Minamata ännu mer nationell och sedan global uppmärksamhet. Sympatiska utomstående flyttade in till stan från andra delar av landet. 1972, en artikel i tidningen Life av fotojournalisterna Eugene och Aileen Smith gav många för första gången chiaroscuro-bilder av Minamatas offer. Aktivister och patienter gjorde resor till Tokyo för att pressa regeringen och Chisso för kompensation, som ledde fram till det avgörande rättsfallet 1973, efterföljande förhandlingar och andra rättegångar.
Men för många familjer med ett eller flera troliga offer hemma, Minamatas sjukdom var något att dölja. När meningsfulla uppgörelser började träda i kraft efter 1973 års domstolsutslag, framgångsrika sökande var rädda för vad svartsjuka grannar skulle säga bakom deras rygg. Och stadens ekonomiska förmögenheter berodde fortfarande på Chisso. Dessa spänningar spelades till och med ut hos enskilda människor:Rimikos mamma Mitsuko hade tagit på sig byggnadsarbeten för Chisso, kände sig sedan sönderriven när hon kom på sig själv när hon gick på en sittning vid fabrikens portar.
Även i dag, Patienter är försiktiga och medvetna om beslutet att offentligt komma ut med en koppling till Minamatas sjukdom. Mitsuko, som inte kommer att klaga på några möjliga symtom på neurologiska skador ens nu, deltog i ett eller två möten i en aktivists hus. Hon var ute; hennes dotter var inte det. "Jag ville leva utan Minamatas sjukdom, " säger Rimiko. "Jag ville glömma det faktum, även om min far, mamma - de är alla patienter."
När välfärdsministeriet gjorde sitt tillkännagivande, med sociala spänningar i Minamata som börjar koka, den grundläggande vetenskapen om att förhindra metylkvicksilverförgiftning verkade vara en enkel lösning i jämförelse. Du behövde bara förhindra metylkvicksilverförorening. Men en ung forskare vid samma ministerium var på väg att hjälpa till att lera vattnet.
Det verkar rättvist att beskriva Hirokatsu Akagi, nu 75, som en Dumbledoreansk figur i kvicksilvervetenskapens värld och bland människor med Minamatas sjukdom, som ser honom som en sympatisk allierad. Han har stil:vanligtvis vita eller bruna byxor, en instoppad skjorta i en liknande färg och en signatur snål brättehatt, ur vilken sticker en ring av vitt hår. "Alla känner till Dr Akagi, " säger Laurie Chan, en toxikolog och miljöforskare vid University of Ottawa. "Alla kallar honom Akagi-sensei:en lärare."
Växer upp söder om Minamata i Kinzancho, betyder bokstavligen "guldgruvastad", Akagi mötte först kvicksilver som barn. "Mercury är mycket bra lekmaterial. Om du trycker ner det, det sprider sig, " han säger, innan han skrattade och skickade en halvseriös inbjudan:"Jag har [den] här."
En pensionerad statlig forskare, Akagi har nu sitt eget labb i Fukuro, en stadsdel i Minamata som drabbats hårt av sjukdomen. Travar av gamla papper har fallit ut över tillgängliga ytor. Väggarna på hans sidokontor är beklädda med foton av forskare i konferensrum bredvid bilder på bröllopsfester bredvid CV:n från internationella forskare som han anser vara jämnåriga och vänner. En sådan person, svenske forskaren Arne Jernelöv, har särskilt hög fakturering ovanför sitt skrivbord.
1969, Jernelöv publicerade en vetenskaplig artikel i tidskriften Nature, vilken Akagi, färsk från farmaceutskolan och nyanställd på hälso- och välfärdsministeriet, läs med intresse. Underligt, Svensk gädda hade uppmätts med höga halter av metylkvicksilver, även om närliggande fabriker bara släppte ut andra former av kvicksilver. Jernelöv och hans medförfattare antog att kvicksilver kunde metyleras inuti levande organismer, sätter igång upptäckten att, av evolutionära skäl som förblir suddiga även idag, bakterier kan omvandla andra typer av kvicksilver till metylkvicksilver under rätt förhållanden.
Nyfiken, Akagi började gräva i ministeriets eget arkiv med kemiska prover. Han hittade en bit kvicksilveracetat, ännu en giftig variant av kvicksilver. Den var så gammal att etiketten knappt var läsbar. Ämnet borde ha varit en vit kristall, han säger, frånvarande skissa upp dess kemiska formel på ett pappersark.
Men Akagi märkte ett gult lager på ytan som han skrapade bort och testade. Metylkvicksilver, på nytt. Inte producerad av människor, inte omvandlas av bakterier, men gjort på ännu ett nytt sätt – av ljus. Inte bara kunde andra typer av kvicksilveravfall omvandlas till metylkvicksilver, men de hade mer än en väg att komma dit.
1972, Akagi skrev först upp sina fynd på japanska. "Människor som arbetar på företag som Chisso, och [andra] kemiföretag, de attackerar mig, " säger han. Industrin hade en stor andel i att oorganiskt kvicksilver är säkert. "De ringer mig för att diskutera. Så många kommer. Gamla människor, som om de är president eller något, vice VD i företaget." Endast 30 år gammal vid den tiden, inbäddad i en mer hierarkisk kultur än hans västerländska kamrater, han säger att han fortsatte av en känsla av moralisk skyldighet. Han bestämde sig för att publicera framtida verk på engelska istället.
Vad som verkligen var viktigt, Akagi tänkte, var inte det specifika sättet metylkvicksilver kom till, men hur mycket som flödade genom ett ekosystem. Och så satte han sig för – och lyckades – med att utveckla en kemisk metod för att mäta kvicksilver bättre än någon annan.
Efter ett besök i Kanada som finslipade sin teknik i den förorenade floden Ottawa, och mer tid på Japans hälso- och välfärdsministerium, Akagi kom till slut till Minamata 1981 för att gå med i det nyinrättade National Institute for Minamata Disease, eller NIMD. Tio försiktiga, försiktiga år senare publicerade han sin kvicksilvermätningsbibel:en kokbok för att räkna upp mängden metylkvicksilver i ett vattenprov, jord, blod, hår, fisk, vad som helst. Äntligen, han kunde använda metoden för att kartlägga kvicksilverets fulla rytm på historiens mest berömda exponerade plats, Minamata Bay.
Det var åtminstone planen. Sedan kom världens kvicksilverforskare och knackade på, och en mycket större bild av kvicksilver runt vår planet började komma i fokus. Först var det brasilianarna, oroar sig för kvicksilver i Amazonas. "Det finns inga tillförlitliga uppgifter just nu, " Akagi säger. "Inte bara i Amazonas utan överallt."
Han började resa för att hjälpa till att bedöma platser med kvicksilverföroreningar – Brasilien och sedan Indonesien, Filippinerna, Tanzania. På samma gång, dussintals forskare från hela världen började vallfärda till Minamata för att lära sig tekniken. De var unga och ibland fattiga, och de sov nästan alltid hemma hos Akagis. Hans fru och barn gillade det, han säger.
Beväpnad med Akagis metod, forskare har visat att kvicksilverproblemet är mångfacetterat. Förutom Minamata, det har förekommit andra allvarliga och koncentrerade kvicksilverförgiftningar. Ursprungsbefolkningen Grassy Narrows i Ontario, Kanada, utvecklat sina egna fall av Minamatas sjukdom tack vare utsläpp från ett pappers- och massabruk som skapade kvicksilveravfall, och irakier på landsbygden dog i hundratal 1971 efter att ha ätit importerad spannmål avsedd för plantering som hade klätts med metylkvicksilverfungicider.
Mycket större populationer utsätts för lägre men fortfarande skadliga koncentrationer. Oorganiskt kvicksilver kommer också till världen från källor som vulkaner, och under de senaste århundradena har den mänskliga industrin accelererat sin frisättning – det släpps också ut genom att bränna kol. Atmosfären är nu laddad med fem gånger mer kvicksilver än under förindustriell tid. Denna förorening respekterar inte gränser. Väl i luften kan den slå sig ner över hela världen, även på förment orörda platser som Arktis, och kan omvandlas till metylkvicksilver i miljöer som sträcker sig från insekters tarmar till upptinande permafrost till det öppna havets vattenpelare.
För större delen av den utvecklade världen, hälsoeffekterna är subtila, med negativa effekter som i stort sett kan undvikas. Både näringsnät och biokemi fokuserar kvicksilver i muskelvävnaden hos stora, eleganta havsdjur som människor gillar att äta – så konsumera inte massor av atletiska rovdjur som svärdfisk och tonfisk, speciellt när du är gravid. Men detta råd är svårare att följa, och risken för förgiftning mer omedelbar, för samhällen som Minamata med djupa kulturella band till vattnet och inget annat tillgängligt, prisvärt protein.
Övergripande, världens kustnära ursprungsgrupper fyller sina tallrikar med 15 gånger mer skaldjur än genomsnittet för deras land, en studie från 2016 hittades. Färöborna äter traditionellt grindvalar, som bygger upp höga nivåer av metylkvicksilver, till exempel. Många av Kanadas inhemska First Nations är beroende av fisk och sälar.
Många av platserna Akagi har besökt i Sydamerika, Afrika och Asien är små guldgruvor, lika kavaljer med kvicksilver idag som Akagis hemstad var på 1940-talet. Just nu, detta är världens största källa till kvicksilverföroreningar. Om du blandar kvicksilver med guldrikt sediment, de två metallerna bildar ett amalgam, och du kan sedan koka bort kvicksilvret som ånga. Det är mycket bekvämt för gruvarbetare som är okunniga om riskerna eller resignerar med att leva med faror. Cirka 10 till 15 miljoner människor är involverade i detta företag, ungefär en tredjedel av dem kvinnor och barn, spridda över 70 länder. Men det kvicksilvret kommer sedan in i jord och floder, omvandlas till metylkvicksilver, och byggs upp hos fisk och fiskätare.
"Du ser folk gå runt gamla colaflaskor med kvicksilver, häller ut dem på måfå, säger Keane från National Resources Defense Council, som också har besökt många av dessa små samhällen. "Ofta hänger barn runt, och kvinnor med spädbarn balanserade på höfterna." Efteråt, kvicksilver i gruvarbetarnas andetag har uppmätts överträffa yrkesnormerna för luft, hon säger, och tillägger snett att gruvarbetarna själva kan kvalificera sig som giftiga kvicksilverkällor.
Det är ingen vacker bild. Men Akagis kemiska analyser har hjälpt till att avslöja en värld där farorna med kvicksilver fortfarande kvarstår, även efter decennier av bättre regler. I person, han verkar föredra att prata genom den rena kemin. Hans vetenskapliga avkomma, många nu stora namn i forskarvärlden, är de som ler ner från väggarna på hans kontor. Han kommer till labbet för att fortsätta mejsla iväg på – vad mer – samma gamla problem med att hjälpa människor att mäta kvicksilver, stannar för lunch de flesta dagar på vägkanten nudelrestaurang intill.
Ett annat av de där CV:na på väggen tillhör Milena Horvat, en kemist som besökte honom flera gånger från Slovenien. Hon leder nu institutionen för miljövetenskap vid Jožef Stefan-institutet i Ljubljana. Institutet ligger ungefär en timmes bilresa från en stad som heter Idrija – hem till en 500 år gammal kvicksilvergruva, den näst största i världen, nyligen aktiv och nu en UNESCO:s världsarvslista. Med Horvat och hennes kollegor, Akagi arbetar nu med en metod för att mäta kvicksilver som använder billigare kemiska ingredienser, för utvecklingsländer. Han tror att det blir hans sista stora projekt. Han vet inte hur många år han kommer att behöva.
§
Nästan 12, 000 kilometer från Minamata, Rimiko Yoshinaga, sitter bredvid en tolk vid ett skrivbord längst fram i rummet, tar upp en mikrofon och börjar. Hon är trött på jetlag, och det är kallt här jämfört med Kyushu. Den tillgängliga skaldjuren bleknar i jämförelse med vad hon är van vid från Minamata Bay, som slutligen förklarades säker 1997. "Detta är min första gång i USA, " säger hon. "Jag har varit här fyra dagar, och jag börjar längta efter fisken i Minamata. "
Hon talar till ett rum av forskare i Providence, Rhode Island, samlades för den 13:e internationella konferensen om kvicksilver som en global förorening. Organiserad av en volontärkommitté, mötet är en sammankomst som äger rum vartannat år. Den här sommaren, ungefär tusen forskare är närvarande från ett 50 -tal länder, många av dem surrar om att Minamatakonventionen träder i kraft. Akagi var värd för det sjätte mötet i Minamata 2001, och han är här också, att presentera sitt arbete för slovenerna.
Rimiko har kommit till Providence som en kataribe, en berättare. Personer med Minamatas sjukdom har fyllt denna roll i officiell och inofficiell kapacitet vid internationella konferenser i 45 år. I hennes presentation, hon visar en bild på sin pappa, bryter ihop i tårar medan hon citerar sin mamma Mitsuko. Hon väver in sin familjeberättelse fram och tillbaka i den vidare historien. Det är svårt men det kommer med katarsis, säger hon senare. "Varje gång jag håller ett föredrag, Jag känner att jag släpper allt jag gömmer i mig själv, " säger hon. "Det gör mig lite mer bekväm."
I flera år höll Rimiko sin status hemlig. Till skillnad från många andra offer, vilken neurologisk skada hon än led som barn är inte uppenbar utifrån – förutom de enstaka muskelkramper hon oroar sig för – även om hon åt samma fisk som alla andra. Innan hon gifte sig med sin första man, hon nämnde inte sjukdomen förrän hans föräldrar, snokar på sin sons blivande brud, grävde fram sambandet. Hennes fästman frågade henne rakt av och hon var tvungen att erkänna att hon var drabbad. Men hon var tyst offentligt fram till 1994, under en period av officiell ursäkt och försoning kallad moyainaoshi, en lokal term som anspelar på att fiskare kopplar ihop sina båtar för att fungera tillsammans.
När hon sa ut, en delegation av stadstjänstemän dök upp vid hennes dörr. Den mångårige Minamata-aktivisten Toshio Yoshinaga, mannen som nu är hennes man, följde med dem. De bad henne hålla ett tal inför flera hundra personer. I början, hon vek. "Det var den gången när jag började tänka på min far, " säger hon. "Jag kände att jag var tvungen att göra det."
Rimiko, who makes and sells small ornaments of recycled glass from a small shed behind her home, is the current vice-president of the storytellers' group. She is a charismatic, emotional speaker, and as one of the youngest, healthiest people in the Minamata disease community, she can still travel widely. Över åren, she has also spoken in the Philippines and in Johannesburg. But given the timing, the conference this summer in Providence is particularly special. "I am relieved to hear that the Minamata Convention on Mercury will come into force, " she tells her audience. "I truly hope that no more people suffer health damage caused by mercury."
The experts in Providence express cautious hope as well. "All of the pieces are in place for the international community to be able to move forward if they want to, " says Boston University's Henrik Selin, a professor of international relations who visited Minamata and nearby Kumamoto City in 2013, when the convention was first opened for signatures.
The convention comes with a long checklist of deadlines. Nations must immediately give up building new mercury mines and, within three years, they need to submit a plan of action to come to grips with small-time gold miners. By 2018, they need to have phased out using mercury in the production of acetaldehyde – the process that poisoned Minamata is still in use. Senast 2020, they need to have begun phasing out products that contain mercury.
But beyond that, the actual decision-making power on mercury control comes from those Conferences of the Parties, starting in Geneva. It isn't yet clear which countries will pony up the cash to pay for campaigns to raise awareness about the dangers of mercury, till exempel, Selin says. Nor is it clear whether countries like China, and especially India – who were dragging their feet in 2013 with the argument that stricter mercury standards would be prohibitively expensive – can be convinced to beat the deadlines.
Rimiko won't be in Geneva, so Providence is her last chance for a while to get her specific message out. At the end of her story, she launches into a plea to the assembled scientists. "Vi, the ones who live by the sea, are the first ones to realise the strange phenomena, " she says. "Always listen to the voices of nameless persons.
"What you are protecting are the irreplaceable lives of human beings. This is the wish of Minamata, Japan, where many lives were sacrificed, and [where] some 10, 000 people with health damages are still living."
§
Three times a week, a support group of about a dozen people living with the lingering effects of Minamata's poisoning gathers. It's Monday morning and they trickle into a room at a community centre and sit on chairs or on the floor around a low table. Patients and activists chat, glancing at nonstop coverage of the latest Kim Jong-un provocation on the news. Two attendees bring their cats in carriers, and the organisers let the cats out in an adjacent room. People take shifts to go play with them.
Yoichi Tani, a long-time Minamata activist who first recruited Rimiko's now-husband Toshio Yoshinaga to the cause in 1972, hosts this informal meeting. It draws a diverse crowd. There are a few high-profile storytellers, several patients who were poisoned in the womb, a couple who recently came out and were covered in the newspapers, and two sisters who spend most of their time with the cats and ask to not have their picture taken.
Hunched over by the wall, her arm bent and held close to her chest, is Shinobu Sakamoto, who was affected in the womb and is maybe the most 'famous' living Minamata victim. In 1972, she travelled to an international environmental conference in Stockholm with her mother to talk to scientists about Minamata. Her haircut today is the same as in the pictures, and she's still flanked by her mother, a tiny, determined-looking woman. Shinobu has never quite abdicated that role:Tani's group is paying to bring her to Geneva. Hovering in the background is a journalist who quit his newspaper gig last year to write a book about her, and who now serves as an expert in understanding her slurred speech.
Another patient, Hideo Ikoma, shares his own version of the story many victims have spent their lives telling. He lived by the sea and caught fish, but nothing happened until he was on summer vacation aged 15. He was hanging out with friends up in the mountains as they gathered vines to make crafts. They stopped for a cold treat of shaved ice, and after a few scoops the spoon jumped out of his hand. His friends, thinking he was overheated, suggested he go home and take a nap.
Hideo's own speech is slurred, and as he talks through an interpreter he occasionally pauses, bends his face down, and brings a mug of green tea to his mouth in jerky steps. "I don't know how long I slept, but when I woke up, from my head to the toe I felt the hairy worms all around my body, " he says. "I wanted to tell my father but I realised I can't. I couldn't talk properly at that time, having numbness."
Hideo, like Rimiko, has travelled internationally to present Minamata to a wider audience. He's 74, fastän, and his health is worsening. About five years ago, he still had the dexterity in his hands to make the wooden dolls and crafts that many Minamata disease victims sell to raise money. Now he doesn't. He says he would go to Geneva himself, but his back hurts too much on long flights.
Although methylmercury lingers in the body, its half-life is short compared to human memory:just 50 days. Mercury levels in Minamata's food long ago returned to normal, so Hideo's current symptoms are the tangled product of his severe exposure as a child and everything since.
Other patients report similar recent experiences. In the span of a few years, their health and motor skills can deteriorate quickly. "We see delayed effects, " says Chan, the toxicologist from the University of Ottawa. "We know that it is possible, but exactly how we don't know yet."
Hideo's worsening health has left him thinking about the legacy of Minamata's storytellers. "The adults who got affected are now already passed away, " he says. People who were affected as children and actually remember the onset of their symptoms are now in their 70s. Those in his generation, han säger, "are kind of the last people to talk about these things."
To some of these patients and their advocates, long at odds with the Japanese government, the Minamata Convention is only a partial resolution. "I will say what no one will say, " says Masanori Hanada of nearby Kumamoto Gakuen University, speaking through an interpreter. Hanada, head of a group called the Open Research Center for Minamata Studies, also leads efforts to study and advocate for victims of mercury poisoning in Grassy Narrows, Kanada. "The members of this research centre, we would not say Minamata Convention. We say 'mercury convention', " he says. "[The negotiators] understood the lesson of Minamata disease, but not the real fact or the real situation of Minamata."
One gripe goes back to the beginning and is still being contested in lawsuits today:Who exactly qualifies as a sufferer? Who deserves compensation? There have only been about 2, 000 certified patients, most of them already dead. It's a strict certification process – you are examined for neurological symptoms by a medical panel and need to prove you lived in Minamata around the right time. På senare år har very few names have been added.
Even Rimiko, one of the most visible Minamata ambassadors, says that she and her siblings have not applied for fear of rejection. Istället, Rimiko is part of a complex, tiered system that pays at least some compensation or healthcare expenses to tens of thousands more. To Tani, the activist, tens of thousands is still too small:he argues a comprehensive approach should be taken that considers historic methylmercury exposure in fish eaters around the full Shiranui Sea.
Another point of conflict is all that untreated mercury under the park, athletics fields and waterfront memorial – which was the site of a ceremony during the Minamata Convention signing. "We think here the Japanese way is just [to] bury mercury underneath the land. It's not safe at all, " Hanada says. In 2016, the Kumamoto region containing Minamata experienced a 7.3 magnitude earthquake. Rimiko worries that a subsequent disaster could free the buried mercury back into the bay.
That isn't as serious a concern as it might seem, says Sakamoto at NIMD, where he is head of the Department of Environmental Science and Epidemiology. According to Sakamoto, over the years the mercury has transformed to mercury sulfide, a stable and safer form. But to Hanada and others, 'mercury sulfide' is an old chestnut. "Nobody has checked, " says Sakamoto's former boss Akagi, who speaks ruefully of an unused chemical process he once developed to treat the sludge before it was buried.
For Hideo Ikoma, wrapping up his story at the community centre, Minamata's still-simmering conflicts are worth fighting but are stressful on a personal level. He says he finds solace somewhere both unexpected and blindingly obvious:a small boat with a safety railing that he takes out on the Shiranui Sea.
It's harder to get out there now that he has to visit the hospital every day. And until two or three years ago, he loved to fish, but since then it's become almost impossible to bait a hook. Thinking about it, he lights up. Earlier this week he let a bare line hang in the water, han säger, and caught a few octopuses. There's also a social component. "Whenever I go out into the sea, I see an acquaintance or my old friends doing something" – almost all of them Minamata disease 'patients', or 'sufferers', or otherwise connected.
He'll go over and chat, or sometimes just manoeuvre his boat with one hand on the engine, his head clear. "While I am at the sea I don't need to think about anything, " he says. "I can be so quiet and peaceful."
This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.
