Cocablad avbildade på en plantage i Catatumbo-regionen, där många bönder har återvänt till grödan, frustrerad över regeringens misslyckande att genomföra en plan för ersättning av grödor
Decennier in i det USA-ledda kriget mot droger, kokaplantager fortsätter att växa som en grön tid över allierade Colombias Catatumbo-region.
Deras spridning har lämnat tidigare coca -odlare som Alex Molina förbittrade, att ha övertygat andra om att riva upp sina olagliga grödor - förförda, han säger, genom löften staten har misslyckats med att hålla.
För samhällsledare Molina och andra, att välja att överge coca för traditionella grödor har varit ett kostsamt val och de varnar för att de kan tvingas vända.
"Ersättningsprogrammet har förstört mig och lämnat mig i total osäkerhet."
Hans situation är emblematisk för en debatt som sveper över samhällen som odlar koka på landsbygden, motstridiga om genomförandet av Colombias fredsavtal från 2016 med FARC-gerillan.
Enligt avtalet, coca odlare, eller "cocaleros" i tidigare FARC-kontrollerade områden frivilligt skulle ersätta sina plantager med andra kontantgrödor som bananer, kaffe eller kakao – i utbyte mot kontanta incitament.
Det är en viktig del av Colombias USA-stödda krig mot droger, båda länderna har en gemensam andel i satsningen. Colombia är fortfarande världens största producent av kokain, USA den största konsumenten.
Men mer än två år senare, många cocaleros här är rasande över upprepade misslyckanden med att implementera programmet, enligt vilket varje hushåll skulle få stöd motsvarande 10 USD, 330 i kassa och utrustning över två år.
En bonde samlar kokablad på en plantage i Colombias Catatumbo -region, Norte de Santander avdelning, den 8 februari, 2019 - nästan en och en halv miljon colombianer (3% av befolkningen) bor i områden med olagliga grödor
Betalningar har varit intermittenta eller obefintliga och ilskan är påtaglig i byn Puerto Las Palmas, mitt i den kokaodlande regionen vid den venezuelanska gränsen.
"Det finns hungriga barn, och familjer som är desperata eftersom de inte har någon inkomst, " berättade Molina för AFP.
Under tiden, grannar som tackade nej till statens erbjudande fortsätter att odla coca, att göra hö medan solen skiner — att veta att tiden kommer när armén kommer att slita upp deras skörd.
Ångrar
Resultatet är att Molina – som skördade sina första kokablad som 12-åring – har gått från en entusiastisk anhängare av att ersätta koka till att försvara dess odling om det inte finns några alternativ.
Endast 34, han är fast besluten att leda sitt samhälle bort från kokaodling om han kan, men han säger att han mycket väl kan förstå dem som har valt att stanna på lagens mörka sida.
En bonde samlar kokablad på en plantage i Catatumbo-regionen:cirka 130, 000 familjer har skrivit på den colombianska regeringens frivilliga substitutionsprogram, släppa koka för traditionella grödor i utbyte mot kontanta incitament och assistans
Om det kom till det, han sa:"Jag skulle skydda kokaplantorna med min kropp, med människorna runt mig, eftersom det är det enda alternativet."
Bönderna i Puerto Las Palmas hoppas att regeringen kommer att blockera medel innan de tvingas plantera om, enligt Molina, medveten om att en återgång till coca kan leda till fängelse.
Luis Portilla, 63, står inför samma val. Han förstörde sin kokaskörd, trött av ångesten över att en eftersök-och-förstör armérazzia skulle lämna honom med ingenting.
Han säger att svårigheterna han hade med att få den första delen av biståndet – värt 3 USD, 800 – får honom att tvivla på att andra betalningar någonsin kommer att komma fram.
"De som inte ville skriva på måste snart mata oss, om staten inte följer detta, sa Portilla.
En cocalero, som talade på villkor av anonymitet av säkerhetsskäl, sa att han hade fortsatt att odla coca efter att myndigheterna avslog hans begäran om att stödet skulle betalas ut i en del.
Luis Portilla, avbildad på hans gård, förstörde sina kokaskördar och accepterade den olagliga planen för ersättning av grödor som regeringen erbjöd efter undertecknandet av fredsavtalen med FARC-gerillan
"Vi får kredit, plantagen tillåter oss att äta, medan de som har sönderrivit allt befinner sig utan pengar, utan mat, " han sa.
Fyrtio av de 65 familjerna i Puerto Las Palmas gick i november 2017 överens om att förstöra sina kokaplantager, i utbyte mot förskjutet bistånd som skulle hjälpa dem att försörja sig lagligt.
Men ingen traditionell gröda har visat sig vara lönsam. Till skillnad från Coca, som bearbetas nära där den odlas, andra grödor måste marknadsföras utanför området och Catatumbos hemska vägar gör fraktkostnaderna oöverkomliga.
I alla, en tredjedel av familjerna som producerar kokablad, cirka 130, 000 familjer, gick med på att ge upp den olagliga skörden.
Inget alternativ
Regeringen i Bogotá insisterar på att den kommer att fortsätta sitt slut på affären.
Luis Portilla kontrollerar en kakaoväxt på sin gård i Colombias Catatumbo-region – Portilla eliminerade sina olagliga kakaodlingar och accepterade planen för ersättning av grödor som erbjöds av regeringen
"Vi kommer att uppfylla våra åtaganden gentemot familjerna, sa Emilio Archila, en senior rådgivare till president Ivan Duque i frågan.
Att skylla på vad han sa var en oorganiserad initial plan som hade lite finansiering, Archila insisterade på Duques regering, installerades förra året, "har det politiska modet att möta de problem vi har ärvt."
Men cocas grepp om befolkningen på landsbygden går djupt.
I Colombia, nästan en och en halv miljon människor - tre procent av befolkningen - bor i olagliga grödor, som förra året nådde rekordet 171, 000 hektar på nationell nivå.
Catatumbos 28, 260 hektar plantager gör det till landets tredje största kokaproducerande område.
Kokapasta – kokainbasen som härrör från bearbetade löv – är valuta i Catatumbo och låter bönder köpa varor på kredit.
Samhällsledare Alex Molina (C), som accepterade regeringens plan för ersättning av grödor, pratar med lokala bönder i byn Puerto Las Palmas i Catatumbo-regionen – sedan januari 2018 säger Molina att han har mottagit 22 hot från illegala beväpnade grupper
Människor som inte har någon koppling till skördeverksamheten, att samla eller bearbeta bladet är inte välkommet i butikerna här.
Kontanter är endast tillgängliga sporadiskt, och skuggiga beväpnade grupper håller fast kontroll.
Sedan januari 2018, Molina säger att han har blivit hotad 22 gånger av väpnade grupper som ser hans aktivism som ett hot mot deras ekonomiska intressen.
Deras hot ska inte tas lätt på. Regeringen säger att förra året mördades 113 samhällsaktivister i Colombia.
© 2019 AFP
