Invånare i den indonesiska staden Bangun solar sig i en boom för att plocka avfall, när nivåerna av importerat skräp stiger
Hans vittrade ansikte bryter ut i ett stort leende när Keman förklarar hur att sålla bland skräp betalade för hans barns utbildning, en av många i hans indonesiska hemstad som solar sig i en avfallsplockningsboom.
Regeringar runt om i världen brottas med hur de ska ta itu med plågan av engångsplast, men för folket i Bangun är skräp lika med kontanter.
Cirka två tredjedelar av stadens invånare försörjer sig på att sortera och sälja kasserade plastflaskor, omslag och koppar tillbaka till lokala företag, och efter att Kina blockerade importen av utländskt sopor tidigt i år - växer högen.
"Jag har tre barn - alla går på universitetet, "Keman, som går under ett namn, berättar stolt för AFP när han står i ett fält med fotledsdjupt skräp.
"Och allt som var möjligt tack vare mitt hårda arbete med att sanera skräp, " förklarar 52-åringen.
Bangun är bland flera fattiga samhällen i Java, Indonesiens folkrikaste ö, som har skapat sin försörjning från gruvavfall, mycket av det från västerländska länder inklusive USA, England, och Belgien, samt Mellanöstern.
En gång en jätte inom global återvinning, Kinas beslut att blockera internationellt avfall kastade industrin i kaos.
Enorma mängder skräp omdirigerades istället till Sydostasien.
Bangun är bland flera fattiga samhällen i Java, Indonesiens folkrikaste ö, som har skapat sin försörjning från gruvavfall, mycket av det från västerländska länder inklusive USA, England, och Belgien, samt Mellanöstern
Indonesiens import av plastavfall har skjutit i höjden under de senaste åren, hoppar från 10, 000 ton per månad i slutet av 2017 till 35, 000 ton per månad i slutet av förra året, enligt Greenpeace, som varnar för att plastvälstånd kommer till en enorm miljö- och folkhälsokostnad.
Muharram Atha Rasyadi, en plastkampanjare med Greenpeace Indonesien säger att situationen har "förvärrats" sedan Kinas förbud.
"Extremt lönsamt"
Upp till 40 dumprar om dagen mullrar in i Bangun för att lasta av sopor utanför folks hem eller på stora fält där det bildar berg av avfall ibland så höga som hustak.
I åratal, en handfull lokala pappersbruk har försett byn med sopor, som ofta blandas med lagligt importerade pappersrester, enligt miljöaktivister.
Invånare söker igenom sopor med bara händer, krattor och spadar – ofta med lite mer skydd än billiga tygmasker.
Sitter på huk omgiven av högar av skräp, den lokala mamman Pumisna sträckte sina smutsiga händer i en hög med sopor och började sortera igenom aluminiumbitarna, plastflaskor och koppar framför henne.
Trash kan tjäna henne några dollar om dagen, men ibland finns det en annan typ av pris som gömmer sig inne i skräpet:skrynklig utländsk valuta som dollarsedlar, euro och pund sterling.
Indonesiens import av plastavfall har skjutit i höjden under de senaste åren, hoppar från 10, 000 ton per månad i slutet av 2017 till 35, 000 ton per månad i slutet av förra året, enligt Greenpeace
"Jag letar efter pengar för shopping, mina barns skola och mat, " sa 35-åringen under en provisorisk solmarkis när hon placerade plastavfall i tre behållare.
Det finns få andra jobb på gång och samhällsledaren M. Ikhsan avvisade alla förslag om att hans stads storskaliga sanering skadade miljön eller satte någons hälsa på spel.
Skräp som inte kan återvinnas såldes till närliggande tofufabriker där det används som bränsle i ugnar, han sa.
"Detta avfall är extremt lönsamt för mina medborgare och har hjälpt till att stärka den lokala ekonomin, " sa Ikhsan.
"Omvandlat till pengar"
Miljövänner målar upp en annan bild, säger att icke-återvinningsbar plast brändes på natten, rapar ut giftiga ångor runt staden, medan mikroplaster kom in i lokala vattendrag.
Indonesien är redan världens näst största havsförorenare efter Kina och har lovat att minska plastavfallet i dess vatten med cirka 70 procent till 2025.
"Det kommer att bli dyrt för oss - dyrt för vårt hälsosystem och för framtida generationer att rehabilitera miljön, sa Prigi Arisandi, en Goldman-prisvinnande miljöpartist på NGO Ecoton.
Greenpeace varnar för att plastvälstånd i Indonesien har en enorm miljö- och folkhälsokostnad
"Det är inte bara Bangun. Vi har fler än fem byar som används som dumpningsplatser i östra Java."
Indonesien har intensifierat övervakningen av importerat avfall de senaste månaderna som en del av en stöt mot att bli en dumpningsplats för utländskt sopor.
Den har skickat tillbaka containrar lastade med en blandning av hushållssopor, plastavfall och farligt material i strid med importreglerna till Frankrike, Hong Kong, Australien och USA.
Under tiden, andra delar av landet tar sikte på plastavfall.
Busspassagerare i Indonesiens näst största stad Surabaya kan byta återvinningsbar plast mot gratisresor medan semesterorten Bali inför ett engångsförbud för plast.
Men utsikten från platser som Bangun är helt annorlunda.
"Skräp är som en skatt här, " sa Keman.
"Varför? För efter att vi torkat det på morgonen och sorterat det, det kommer att omvandlas till pengar till kvällen."
© 2019 AFP
