I denna skymningsperiod av Halloween och de dödas dag, och med Bonfire Night nära förestående, det läskiga och det konstiga invaderar våra gator och folk samlas för att titta på skräckhämndsberättelser hemma eller på bio. Hämnd i fiktion kan vara chockerande, men det innehåller ofta ett moraliskt budskap. Det finns heroisk hämnd, en stapelvara i den amerikanska filmvärlden, där den beslutsamma hjälten eller antihjälten agerar mot en ond protagonist (lagen är ineffektiv eller frånvarande). Och det finns en rättfärdig hämnd, som i berättelser om kvinnor som utkräver blodigt vedergällning för att misshandla män, en denouement som kan väcka jubel från publiken. Förtryckare och mobbare, går känslan, ofta förtjänar vad de får.

Men bortom fiktion, att tämja sådan hämnd är, det kan argumenteras att, en av civilisationens mest besvärliga frågor. Hämnd är kanske inte alltid det ädlaste av motiv, men det finns tillfällen då det kan försvaras, ett meddelande som ofta blockeras av sensationella nyhetsrapporter:"Jilted fru går samman med älskarinna för att klä av mannen och krossa en stol över hans huvud i förödmjukande gatahämnd" lyder en ny rubrik; "Mamma till fjärdeklassaren kastade en tegelsten i ansiktet på läraren och slog henne sedan efter att hon beslagtagit sin 10-åriga dotters mobiltelefon" säger en annan.

När jag utforskar i min nya bok, genom att sensationalisera och förkasta idén om hämnd själv, vi kanske glömmer att vissa former av hämnd kan fungera bra och tjäna ett avgörande syfte.

Hämndsystem har funnits väldigt länge, med våra primatkusiner som leder vägen. Schimpanser och makaker kommer fritt att utdöma straff på främlingar och regelbrytare och, med sina utmärkta minnen, kanni skjuta upp repressalier tills ett lämpligt tillfälle uppstår.

Hämnd har också varit avgörande för mänskliga stammar för att skydda matkällor, territorium och social ordning:hotet om snabba repressalier för fusk, stjäla, mobbning eller dödande kan vara ett effektivt avskräckande medel. Fråntagen sin nedsättande förening, hämnd kan helt enkelt ses som en avgörande rättvisa för hämnaren. Det handlar om att reagera på skada med skada:"att bli jämn", "lika för lika", ett "öga för ett öga" – du är någon man inte ska leka med.

Revenge återställer balansen och återtar status. Det kan vara omedelbart, underblåst av ilska, eller uppskjuten, en rätt serverad kall. För misshandelsdrabbade, hämnd kan ibland kännas som den enda utvägen – t.ex. Den Virginianska hemmafrun Lorena Bobbitt på 1990-talet. Efter år av otrohet och sexuella övergrepp från sin man, hon tog en kökskniv och skar av sin berusade mans penis (medlemmen sattes sedan fast igen). Juryn sympatiserade med hennes poetiska räkning, och hon fortsatte med att offentligt kämpa för våldsutsatta kvinnors rättigheter. Men inte alla penisavskärare har tagits emot så välgörande. Detta är bevis, vissa säger, kvinnohat i rättssystemen.

Det är särskilt svårt att ta hämnd när den är inbakad i en grupps identitet, som gatugäng som engagerar sig för att skydda sitt territorium med våld, byte eller "respekt", och familjer förankrade i patriarkal heder, beredda att vända på egen hand.

Men, i dagliga interaktioner, hämnd har också ett mjukare ansikte, som flygbolagets incheckningstjänsteman som, efter en rad övergrepp från en kund, önskar honom artigt ett bra flyg och dirigerar sedan tyst om sina väskor någon annanstans. Eller den kränkande middagen vars kreditkort är "oförklarligt avvisat, jag är rädd, sir" – eller vars soppa är kryddad med spott. Dold hämnd – servicesabotage – räddar lite självrespekt i en värld där kunderna är beredda att utnyttja sin "kungliga" status.

I komplexa samhällen, Frihjulshämnd undergräver en härskares kontroll; det är vild rättvisa. En grundläggande given för medborgerlig ordning är att staten tillägnar sig hämnd. Rättvisan är kodifierad. Straff är statens privilegium, hämnd under annat namn. Detta kommer att undertrycka vaksamhet – upp till en viss punkt. Människor kommer att vara benägna att söka utomrättsliga medel när de tror att rättssystemet är snedvridet mot dem på grund av deras etnicitet, status, hudfärg eller kön.

I Indien, till exempel, våldtäktsfall kan pågå i flera år, eller aldrig komma till domstol, polisen var mer benägen att skylla på offret snarare än att arrestera gärningsmannen. År 2004 detta kom till en spets med särskild symbolisk betydelse i en byrättssal. Cirka 200 upprörda kvinnor attackerade och dödade en serievåldtäktsman som stod där inför rätta. Kvinnornas förtroende för rättssystemet var noll, och deras ilska kokade över när mannen offentligt hotade dem i rätten. Han hade terroriserat lågkastgemenskapen ostraffat i flera år, köpa av den lokala polisen.

Några år senare, kvinnorna i Kerala följde efter. En rasande grupp av dem gav två lokala våldtäktsmän rättvisa. binda dem nakna vid räcken och slå dem, innan de överlämnas till polisen. Och i Sydamerika, hundratals fall av medborgarnas hämnd har dokumenterats. Nyligen, invånare i Teleta del Volcán i Mexiko slog en kvinna och fyra män, band dem vid stolpar och hotade att bränna dem levande. Dessa offer var medlemmar i ett syndikat som inkluderade tidigare och nuvarande poliser som påstås, specialiserad på utpressning och kidnappning.

Här bevittnar vi desperata handlingar av desperata människor som vet att de inte skyddas av staten. De har nått en vändpunkt – och vem kan klandra dem?

Denna artikel publicerades ursprungligen på The Conversation. Läs originalartikeln.