Hela dagen varje dag, i hela USA, människor tryckknappar – på kaffebryggare, TV-fjärrkontroller och även inlägg på sociala medier de "gillar". I mer än sju år, Jag har försökt förstå varför, tittar på var knapparna kom ifrån, varför människor älskar dem – och varför folk avskyr dem.

När jag undersökte min senaste bok, "Strömknapp:En historia av nöje, Panik, och drivkraftens politik, "om ursprunget till det amerikanska tryckknappssamhället, fem huvudteman stack ut, påverka hur jag förstår knappar och knapptryckningskultur.

1. Knappar är faktiskt inte lätta att använda

I slutet av 1800-talet, Eastman Kodak Company började sälja knapptryckning som ett sätt att göra det enkelt att fotografera. Företagets slogan, "Du trycker på knappen, vi gör resten, " föreslog att det inte skulle vara svårt att använda nymodiga tekniska anordningar. Denna reklamkampanj banade väg för allmänheten att engagera sig i amatörfotografering – en hobby som idag är mest känd för selfies.

Men i många sammanhang, både förr och nu, knappar är allt annat än lätta. Har du någonsin stått i en hiss och tryckt på stängningsknappen om och om igen, hoppas och undrar om dörren någonsin kommer att stängas? Samma problem uppstår vid varje övergångsställe. Att programmera en så kallad "universell fjärrkontroll" är ofta en övning i extrem frustration. Tänk nu på de intensivt komplexa instrumentpanelerna som används av piloter eller DJ:s.

I mer än ett sekel, folk har klagat på att knappar inte är lätta:som all teknik, de flesta knappar kräver utbildning för att förstå hur och när de ska användas.

2. Knappar uppmuntrar konsumentism

De tidigaste tryckknapparna dök upp på varuautomater, som ljusströmbrytare och som klockor för förmögna husägare att kalla till sig tjänare.

Vid 1900-talets början, Tillverkare och distributörer av tryckknappsprodukter försökte ofta övertyga kunderna om att alla deras infall och önskemål kunde tillfredsställas med en knapptryckning – utan någon som helst röra, skada eller ansträngning av tidigare teknologier som drag, vevar eller spakar. Som en form av konsumtion, knapptryckning förblir genomgripande:Människor trycker på godisbitar och trycker för att streama filmer eller Uber-turer.

Amazons "Dash"-knapp tar tryckknappsnöjet till det yttersta. Det är frestande att tänka på att fästa enkla knappar runt ditt hus, redo att omedelbart beställa toalettpapper eller tvättmedel. Men denna bekvämlighet har ett pris:Tyskland förbjöd nyligen Dash-knappar, eftersom de inte låter kunderna veta hur mycket de kommer att betala när de gör en beställning.

3. Knapptryckare ses ofta som kränkande

Under hela min forskning, Jag upptäckte att folk oroar sig för att knappar ska hamna i fel händer eller användas på socialt oönskade sätt. Mina barn kommer att trycka på nästan vilken knapp som helst inom räckhåll – och ibland de som inte är inom räckhåll, för. Barnen i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet var desamma. Folk klagade ofta över barn som tutade bilhorn, ringa på dörren och i övrigt utnyttja knappar som såg roliga ut att trycka på.

Vuxna, för, fick ofta kritik för hur de drivit. Förr, chefer väckte ilska för att de använde tryckknappsklockor för att hålla sina anställda vid behov, som tjänare. På senare tid har det funnits berättelser i nyheterna om skamliga figurer som Matt Lauer som använder knappar för att kontrollera vad som kommer och går för sin personal, dra nytta av en stark position.

4. Några av de mest fruktade knapparna är inte riktiga

Med början i slutet av 1800-talet, en av de vanligaste rädslorna som registrerats för knappar involverade krigföring och avancerade vapen:Kanske kan en knapptryckning spränga världen.

Denna oro har hållit i sig från det kalla kriget till nutid, spelar en framträdande roll i filmer som "Dr. Strangelove" och i nyhetsrubriker. Även om det inte finns någon sådan magisk knapp, det är en stark ikon för hur samhället ofta tänker på tryckknappseffekter som snabba och oåterkalleliga. Detta koncept är också användbart inom geopolitik. Så sent som 2018, President Donald Trump skröt till Nordkoreas ledare Kim Jong Un över Twitter att "Jag har också en kärnkraftsknapp, men det är mycket större och kraftfullare än hans, och min knapp fungerar!"

5. Inte mycket har förändrats på mer än ett sekel

När jag avslutade min bok, Jag slogs av hur mycket röster från det förflutna ekade nutidens när man diskuterade knappar. Sedan 1880-talet, Det amerikanska samhället har övervägt om knapptryckning är en önskvärd eller farlig form av interaktion med världen.

Ihållande oro kvarstår om huruvida knappar gör livet för enkelt, njutbart eller rote. Eller, på baksidan, observatörer oroar sig för att knappar ökar komplexiteten, tvingar användare att pilla onödigt med "onaturliga" gränssnitt.

Men lika mycket som folk har klagat på knappar genom åren, de förblir envist närvarande – en förankrad del av designen och interaktiviteten hos smartphones, datorer, garageportsöppnare, bilinstrumentbrädor och videospelskontroller.

Som jag föreslår i "Strömknapp, " ett sätt att råda bot på denna oändliga diskussion om huruvida knappar är bra eller dåliga är att istället börja uppmärksamma kraftdynamik – och etik – i tryckknappar i vardagen. Om folk börjar undersöka vem som får trycka på knappen, och vem gör inte det, i vilka sammanhang, under vilka förhållanden, och till vems fördel, de kan börja förstå knapparnas komplexitet och betydelse.

Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.