Lokala bybor hjälpte Shamsark av båten, nästan bar henne och hennes tre små barn när de snubblade uppför den hala stranden i säkerhet. Hon tog en blick tillbaka över floden, genom den grå dimman till de orangea eldarna i brinnande rohingyabyar, dit hela deras liv hade varit, där hon hade lämnat sin mans kropp liggande på marken efter att han blivit skjuten.

Sedan vände hon sig bort och ledde sina barn genom buskmarken till vägkanten, ansluter sig till tiotusentals andra trötta flyktingar som samlas runt internationella hjälporganisationers ljusa tryckta logotyper.

I lägret Kutupalong, nära Cox's Bazar längst i sydöstra Bangladesh, Shamsark och hennes barn fick akut mat, vatten och läkarvård. Hon var registrerad som kvinnlig hushållsföreståndare, och fått plastduk, matta, bambustänger och en tio kvadratmeter stor tomt på en kal sluttning. Här, hon var tvungen att försöka bygga upp ett nytt liv för sin överlevande familj.

Här, i en "stad" med nästan 1 miljon flyktingar, där endast tillfälliga skyddsrum var tillåtna. Här, där regnet skulle tvätta matjorden från avskogade sluttningar till lerskred. Här, där mycket av vattnet var orent och folk ofta var tvungna att skölja ner till knä genom lera och mänskligt avfall.

Risken för infektioner var stor. Barnen vaccinerades mot mässling, röda hund och polio nästan omedelbart men det fanns andra sjukdomar att oroa sig för, framför allt kolera. Många av hjälparbetarna i lägret kom ihåg Haiti efter den förödande jordbävningen 2010. Tio månader senare, det landet upplevde sitt första kolerautbrott på ett sekel, och det pågår fortfarande - nästan 10, 000 människor har dött i kolera i Haiti sedan 2010, och det har varit mer än 800, 000 fall.

Biståndsorganen i Kutupalong var fast beslutna att inte låta det bli ännu ett Haiti. En epidemi här av kolera - en mycket smittsam vattenburen sjukdom som frodas i överfulla, ohygieniska levnadsförhållanden – skulle vara katastrofala, och skulle riskera att sprida sig till lokalsamhället i Cox's Bazar, redan kämpar för att anpassa sig efter att ha tagit emot ett stort antal flyktingar.

Så organisationer som arbetar i lägret kom med en aldrig tidigare skådad folkhälsointervention:att ge varje enskild person ett nytt oralt koleravaccin. Det var ett enormt uppdrag, men det verkade fungera. Det fanns inga kolerautbrott.

Det som hände i stället överraskade dem alla.

Sedan 1960-talet, majoriteten av den buddhistiska nationen i Myanmar, även kallad Burma, har begränsat sina etniska minoritetsgruppers rörelser och rättigheter. Trots att de har bott i Myanmar i århundraden, det främst muslimska rohingyafolket har varit särskilt måltavla.

Saker och ting förvärrades 1982, när medborgarskapslagen nekade rohingyas medborgarskap, effektivt gör dem statslösa. Deras rätt till äktenskap, utbildning, hälsovård och sysselsättning var kraftigt begränsade; många tvingades till arbete och fick sitt land beslagtagna godtyckligt; de levde i extrem fattigdom, betalade alltför höga skatter och fick inte resa fritt. Ytterligare restriktioner under 2012 begränsade tusentals till getton och fördrivningsläger, en politik som Amnesty International liknade vid apartheid. Nästan 200, 000 rohingyer beräknas ha flytt till Bangladesh under dessa årtionden av diskriminering, men alla fick inte flyktingstatus.

Sedan, den 25 augusti 2017, Myanmars militär inledde en samordnad massaker av de kvarvarande rohingyaerna, delegerar mycket av våldet till inofficiella grupper av anti-rohingya-militanter. I vad FN har beskrivit som folkmord, människor torterades, våldtagen och mördad, deras hus brann och deras djur dödades.

Shamsark var hemma i sin by, sovande. Vid midnatt, skott och skrik krossade tystnaden på risfälten.

Med ett bultande hjärta, Shamsark och hennes man, Khalad, tog tag i deras barn och sprang ut. Byn brann. När de sprang, en staccato av kulor flög i ryggen på dem. Luften var tjock av rök och Shamsark skrek åt sina barn att de skulle hålla hand när människor föll runt dem. Fyra kulor genomborrade Khalad och han föll till marken, blödande och medvetslös.

När beväpnade män närmade sig, Shamsarks grannar uppmanade henne att springa med barnen. Om du kan ta dig till skogen, du kommer att vara säker, sa de till henne. Vi tar din man till dig.

Hon tog sig precis till skogen med barnen. Hennes ben hade skadats men det var för mörkt för att se hur svårt det var. Det fanns hundratals människor runt henne, kämpar sig genom undervegetationen, alla flyr från sina byar mot stranden av floden Naf, gränsen till Bangladesh. Hon knöt sina barn tätt, manar dem vidare genom sin trötthet.

När de hade tagit sig ett säkert avstånd, hon stannade. Vi kommer att vänta här på din far, sa hon till barnen. När ljuset kom upp, det började regna med monsunens tunga engagemang. Detta var risplanteringssäsongen - risfälten var vanligtvis fulla av aktivitet, odla maten för de kommande månaderna. Shamsark tänkte på det karga landet och hennes barns tomma magar.

Långsamt blev timmarna av väntan till dagar. Hennes barn grät av hunger och hon plockade löv för dem att tugga, men ibland gjorde löven dem sjuka, kräks upp den lilla näring de hade fått. På den fjärde dagen, Shamsark fruktade att barnen inte skulle överleva om hon inte hittade mat, så de följde spåret efter andra genom skogen.

Efter två dagars vandring nådde de flodstranden men militanta hade börjat bränna upp delar av skogen och skjuta de flyende rohingyerna. Panik, Shamsark tog med sina barn tillbaka in i skogen.

På den åttonde dagen, illamående av hunger och trötthet, hon tog sig till en flodkorsning. Den leriga stranden vimlade av tusentals människor, många skadade, smutsig och sjuk. Några små båtar överlastades med dem som hade råd att betala. Plötsligt, stönen och skriken dränktes av ett nytt ljud ovanför. Slår upp, Shamsark såg en militärhelikopter på väg att inleda en attack.

Det var i slutet av augusti när de militanta nådde Ferujas by. Höggravid och obekväm, hon uppmärksammades av lukten av brinnande och rastlösa djur. Det var inte helt oväntat – det hade gått rykten, hemska historier om räder mot rohingya-byar. Nu var det deras tur.

Hon väckte skyndsamt sin man och tillsammans busade de sina fem barn till dörren. De hörde rop och skott, då skriker. Militanter tände eld på sina grannars hem och attackerade de flyende ockupanterna med knivar.

När hennes barn började springa, det blev klart att Feruja inte var i något tillstånd att fly. Hon bad sin man, Norr, att fly med barnen. Istället, han tog dem alla till Ferujas föräldrars hus längst ut i byn. Tyst, familjen på nio gömde sig i ett utedass, kycklingar som pickar vid deras fötter och skriker i öronen.

Efter en evighet, byn tystnade. I mörkret, North reste sig och viskade att det var dags att gå. De behövde ta sig in i skogen innan det bröt upp. Men Feruja kunde inte stå ut. Hennes förlossningsvärk hade börjat medan de gömde sig, och var nu intensiva:barnet skulle komma.

Klockan 3, mindre än en timme efter att hon hade fött barn, North bar Ferujas blödning, halvmedveten kropp ut ur huset. Hennes far vägrade gå med sin fru, dotter, svärson och nu sex barnbarn, han sa att han hellre skulle dö där än att fly från sitt hem. Motvilligt lämnade de honom och tog sig igenom mörkret. När de nådde flodstranden, de gömde sig där med hundratals andra familjer.

Till Ferujas glädje, hennes far anslöt sig till dem nästa dag - när han såg förödelsen av hans förfäders by, han hade insett att det inte fanns något kvar för honom i Myanmar.

Efter tre dagar, gruppen gav sig av mot övergångsstället, där några 5, 000 flyktingar väntade redan på att få ta sig över till Bangladesh på farligt överlastade fartyg. Båtsmän laddade 10, 000 bangladeshisk taka (cirka 120 USD vid den tiden) – en förmögenhet för sådana fattiga människor, av vilka de flesta hade flytt sina hem utan någonting.

Ferujas bror, som bodde utanför Myanmar, kunde skicka henne pengarna för passage för hela familjen. De var en fjärdedel av vägen när beväpnade män började skjuta mot dem. En kula träffade hennes fyraåriga dotter i huvudet. Feruja skrek åt båtsmännen att gå snabbare, när hon desperat vaggade sitt blödande barn och sin nyfödda.

Den första mediebevakningen följdes av ökande rapporter om grymheter. Filmer av tusentals desperata människor som flyr brinnande byar strålade över hela världen. Inom några veckor, hundratusentals överlevande hade korsat från delstaten Rakhine på Myanmars västkust, över floden Naf och in i Bangladesh, öka antalet rohingya-flyktingar där till över en halv miljon, och fler var på väg.

Både Ferujas och Shamsarks familjer var bland dem som på något sätt mirakulöst, tog sig i säkerhet — till och med Ferujas skjutna dotter.

Som många andra, Mainul Hasan kände sig tvungen att hjälpa sina medmuslimer, och, som läkare och folkhälsospecialist bosatt i Dhaka, huvudstaden i Bangladesh, han var i stånd att göra det. Impulsivt begav han sig till flygplatsen och köpte en biljett på det första flyget till Cox's Bazar.

"Vid den tiden, Jag var inte involverad i någon hjälporganisation, Jag kom precis för att göra lite frivilligt arbete, att försöka hjälpa till. Jag hittade några av mina tidigare kollegor på Läkare Utan Gränser, som redan var där, så jag gick för att gå med dem, " säger Hasan.

Det var en fullständigt kaotisk scen:tusentals flyktingar anlände dagligen och ingenstans att sätta dem. "Folk stod bara vid vägkanten, de hade rest långa sträckor, de skadades, några bar andra människor, och det fanns ingen mat eller något."

Donationer av mat, filtar, mediciner och andra resurser strömmade in från hela nationen och det internationella samfundet, men det fanns inget systematiskt sätt att distribuera något av det. "Folk kastade bara mat till folk vid vägkanten och folk rörde sig för att ta den, " säger Hasan. Desperat, Svältade Rohingya-anländare skadades i rusningen efter förnödenheter.

"Vi försökte ge behandling, men det fanns inga kliniker, så vi satte bara ner polyetenpåsar framför oss och gav behandling på dessa, " han säger.

"Det fanns människor med skottskador, huvud skador, och några som var i svår chock – de kunde inte säga något, de håller bara tyst, bara flytta runt, och när du ställer frågor så gråter de. Och de beskriver vad som hände framför dem och att människor dödades framför dem, och de såg sina hus uppbrända, och de kom tomhänta, utan någonting."

När Feruja och hennes familj anlände till flyktinglägret, hon hade förlorat mycket blod och behövde akut läkarvård. Hennes dotters huvudskada behövde opereras, men kulan kunde inte tas ut på ett säkert sätt så den lämnades där den låg. Med lite mat och dåliga levnadsförhållanden, återhämtningen var långsam.

Som alla i lägret, de sov på mattor på det bara golvet, och åt sparsamma ransoner från World Food Program. Armén hade hjälpt till att röja ett stort område med kuperad skog för nyanlända – den hade tidigare använts av lokala bybor för mat och för att beta djur – och icke-statliga organisationer sänkte handpumpar för att ge vatten, hjälpa till att bygga skyddsrum, och distribuera ransoner av olja, ris och baljväxter.

Feruja försökte att inte tänka på sitt rymliga familjehem i Myanmar, hennes köksträdgård, deras tio kor, deras kycklingar, deras fält. De få familjer som hade kunnat ta med sig föremål av värde – guld smugglade ut, fastsydda i sina kläder — skulle kunna byta ut det på de snabbt framväxande marknaderna mot grönsaker eller frukt, som var mycket eftertraktade.

Men liv för varje flykting, vare sig tidigare rik eller fattig, hade reducerats till några kvadratmeter skydd som gränsar till en ström av avloppsinfekterat avrinningsvatten.

Medveten om den enorma risken för kolera under dessa omständigheter, den 27 september 2017 gjorde Bangladeshs regering en officiell begäran om 900, 000 doser av koleravaccin. Vaccinet hade lagrats sedan 2013 av en internationell koordineringsgrupp finansierad av Gavi, vaccinalliansen.

Seth Berkley, chef för Gavi, säger:"Vi var allvarligt oroade över den kritiska situation de stod inför och den potentiella folkhälsokatastrof som kunde inträffa om vi inte agerade snabbt."

Godkännande gavs inom 24 timmar av de samordnande partnerna, inklusive MSF, Världshälsoorganisationen och UNICEF, FN:s barnfond. I oktober, det enorma vaccinationsprogrammet pågick för att skydda hundratusentals rohingyas ankomster till lägret, såväl som de utanför, mestadels rohingya som redan hade hittat skydd bland bangladeshiska samhällen.

Det nya vaccinet skulle kunna sväljas snarare än injiceras, men det måste ges två gånger för att vara fullt effektivt, så Hasan och hans kollegor arbetade outtröttligt dag och natt för att administrera ett av de största koleravaccinationsprogrammen i historien. "Det var en enorm ansträngning, för att se till att alla fick den första dosen och sedan nästa dos, att skyddas, " han säger.

Det var värt det:trots de fruktansvärda slumförhållandena och fruktansvärda trängseln, det har hittills inte förekommit några kolerautbrott. Det var en fantastisk prestation.

Men innan vårdpersonalen kunde njuta av sin framgång, flera personer i lägret fick smärtsamma svullna halsar. De blev febriga, kämpar för att andas. Fler blev sjuka. Sedan började de dö. Rykten om denna skrämmande sjukdom svepte genom det djupt traumatiserade lägret. Folk blev allt mer rädda. När läkare gjorde tester för att identifiera den dödliga pesten, till och med sjukvårdspersonalen var rädda – ingen hade sett denna sjukdom tidigare.

Det visade sig vara difteri. Anledningen till att ingen kände igen det var difteri, en gång en stor mördare, hade utrotats från större delen av världen i decennier.

För ett århundrade sedan, difteri drabbade hundratusentals människor bara i USA, dödar tiotusentals varje år. 2016, det var bara 7, 097 fall rapporterade globalt eftersom nästan 90 procent av världens barn rutinmässigt vaccineras mot det, med hjälp av en allmänt tillgänglig, billigt och mycket effektivt vaccin.

I slutet av 2017, det hade varit 3, 000 misstänkta fall och 28 dödsfall i lägret Kutupalong och Cox's Bazar. Varför?

"Det här utbrottet var inte resultatet av förhållandena i lägren, utan snarare ett dödligt arv från de förhållanden som de hade levt under innan de flydde Myanmar, säger Berkley.

Det var ännu ett bevis på de fruktansvärda levnadsförhållanden som rohingyasamhällena utstod i Myanmar – den buddhistiska majoriteten fick difteriskydd i sina rutinmässiga barndomsvacciner, men de flesta etniska minoritetsgrupper gjorde det inte.

År 2015, Hasan hade varit en del av ett team som skickats av UNICEF för att bedöma vaccinationstäckningen i Myanmar i ljuset av ett polioutbrott i delstaten Rakhine. Han säger att den nationella immuniseringsnivån var över 80 procent, men den hade sjunkit mycket lägre i Rakhine, där de flesta rohingya bodde, eftersom sekteristiska upplopp sedan 2012, och regeringens tillslag och tvångsförflyttningar som följde, hade stört immuniseringsprogrammen. Och när inte tillräckligt många barn får rutinvaccinationer, sjukdomar som sedan länge slocknat över större delen av världen kan dyka upp igen.

Den vintern, WHO och UNICEF stödde ett massvaccinationsprogram mot polio i de drabbade områdena. Det fanns få kliniker för rohingya, Hasan säger, och hälsoarbetare mötte enorma misstroendeproblem – en fientlighet mot tjänstemän som byggts upp genom årtionden av övergrepp från myndigheterna i Myanmar. Samma misstro gjorde det mer utmanande att svara på difteriutbrottet 2017.

Difteri kan döda 10 procent av de smittade så myndigheterna var tvungna att agera snabbt. Gavi gav brådskande förnödenheter för ett immuniseringsprogram med tre doser för barn i åldrarna 7 till 15 under hela lägret. Dock, till skillnad från koleravaccinet, detta var inte en oral behandling, och WHO- och UNICEF-teamen mötte motstånd när de försökte administrera injektionerna.

Berättelser flög runt om vaccinerna. Det sades att injektionerna skulle göra dig infertil, eller gör dig kristen, eller göra dig sjuk, Hasan berättar för mig.

Hjälparbetare tog sin tid, därför, även när difterifallen fortsatte att skjuta i höjden. De arbetade med samhällsledare, gå skydd till skydd, bygga förtroende och se till att barn som Ferujas och Shamsarks alla skyddades. Gradvis, vaccinationsprogrammet lyckades:nya fall toppade med hundra om dagen i början av december, och föll sedan. Utbrottet stoppades i januari 2018.

Jag besöker Kutupalong-lägret i slutet av februari 2019, 18 månader efter massakern. Det tar cirka en och en halv timme att köra söderut från den livliga kuststaden Cox's Bazar till det som snabbt blev världens största flyktingläger, nära gränsen mellan Bangladesh och Myanmar, en resa som hundratals internationella hjälparbetare och varulastbilar gör dagligen.

Vägen är dålig och delar av den är ofta stängda för reparationer – UNICEF-fordonet jag åker i måste köra längs stranden under en del av resan, passerar flera olyckliga bilar och rickshaws som har fastnat i sanden. Vi passerar genom små städer och byar, var och en fattigare än den förra. Barn letar igenom högar med skräp, getter och kor tuggar på plast, risbönder vadar genom sina risfält. Det här är människorna som öppnade sina hjärtan och hem för tusentals rohingya, runt 80, 000 av dem är inte i lägret utan bor hos lokala värdar som tog emot dem.

Faktiskt, Rohingya-tragedin har varit förödande för lokalsamhället och dess miljö. Stora delar av skogen har röjts, de lokala vägarna har blivit farligt trafikerade, förorenade genomfartsleder gör resan till skolan långsam och svår, matpriserna har skjutit i höjden, lönerna har sjunkit, jobben är få och människor känner sig otrygga.

Inom några veckor, lokalbefolkningen på 350, 000 människor tog emot nästan 1 miljon migranter. Med tanke på reaktionen i Europa (befolkning:740 miljoner) på ankomsten av ett liknande antal syriska flyktingar under många år, det är häpnadsväckande hur tillmötesgående och generös denna gemenskap har varit. Cox's Bazar är ett av Bangladeshs fattigaste distrikt, och de fick veta av regeringen att rohingyafolket skulle vara här i två eller tre månader. Ett och ett halvt år senare, påfrestningen är mycket påtaglig.

Det är lätt att en känsla av olikhet växer i ett samhälle som kämpar medan flyktingar får mat, sjukvård och annan hjälp. Faktiskt, över en fjärdedel av biståndsorganisationernas resurser här riktas till att hjälpa det lokala bangladeshiska samhället. UNICEF finansierar en neonatal enhet i Cox's Bazar som gynnar spädbarn som föds till båda samhällena, och under mitt besök ser jag en grupp byskolebarn som bär skolväskor som delas ut av samma organisation.

Även om den bangladeshiska regeringen generöst har tagit emot det stora antalet rohingyer, det har inte gett dem flyktingstatus. Utan denna status, de ska inte lämna lägret eller arbeta, och de har begränsad tillgång till utbildning. Rohingya förblir statslösa.

Under föregående år, lägret har förbättrats mycket. Armén har lagt en betongväg genom den vidsträckta tomten, trappsteg och broar har gjorts så att människor inte längre tvingas klättra uppför leriga sluttningar, bättre skydd har konstruerats med betongbaser och bambugittersidor (regeringen förbjuder fortfarande permanenta strukturer), och det finns hundratals betonglatriner.

Ändå, detta stora vidsträckta getto är en social och miljömässig katastrof. Jag besöker under torrperioden, när den obundna jorden och sanden strömmar från kullarna i vinden. Ett tjockt lager damm täcker allt – det är ingen överraskning att mer än hälften av de medicinska inläggningarna här är för luftvägssjukdomar; efter bara två timmar i lägret, min hals brinner.

Män, kvinnor och barn medan de är borta i långa timmar av arbetslös tristess sittande på marken i eller utanför deras härbärgen. Våld, särskilt mot kvinnor och flickor, är hög, liksom barnäktenskap och barnarbete. Det har skett minst 30 mord, Jag har blivit informerad, och smuggling av människor är en ständig fara för detta utsatta samhälle. Byråarbetare och besökare som jag är under strikt utegångsförbud, att behöva lämna lägret vid 16:00 och vara tillbaka i Cox's Bazar vid solnedgången.

Ferujas dotter leker i smutsen utanför sitt härbärge när jag kommer. Jag ser hennes läkta huvudsår, en cirkel av satinhud som lyser i solen – en liten souvenir från en skrämmande prövning som har konsumerat mycket av hennes korta liv. Sticker mitt huvud in i skyddsrummet, Jag väljer ut Feruja, sitter i kors på golvet, bakgrundsbelyst av solljus som strömmar genom plastväggar. Hennes bebis, född i exodus, sover bredvid henne på en matta.

I dessa fattiga omgivningar, det är något kungligt med Ferujas uppträdande, hennes rakryggade ställning, hur hennes ögon styr det lilla utrymmet, och hennes orubbliga redogörelse för massakern. Nu, hon säger till mig, de har säkerhet, men det här är inte ett liv. Feruja är hemsökt av sina upplevelser, kämpar mot dålig hälsa och undernäring, ändå är det deras statslöshet som får fram hennes raseri. Som medborgare i ingenstans, Rohingya är fångade på en kal sluttning i ett främmande land utan hopp.

"Jag saknar min grönsaksträdgård, " hon säger.

När osäkerheten dröjer, hjälporganisationer försöker lindra en del av nöden av ett liv som levt i limbo. Barnvänliga utrymmen och kvinnocenter har inrättats för att ge viss informell utbildning, familjeplanering, råd, utbildning och fristad från exploaterande inhemska situationer. I en som jag besöker, barnen dansar och sjunger i repetition inför en föreställning.

Nu när infrastrukturen har förbättrats och initiala akuta hälsoproblem, som svåra skador och epidemier, har övervunnits, hjälparbetarna här möter samma dagliga folkhälsoutmaningar som alla stora slumområden. Förutom att här, samhället är också belastat med hög undernäring, handikapp, psykiska problem och förtvivlan. För både barn och vuxna, lägerlivets psykologiska belastning förvärras av traumat från händelserna de upplevde under sin flykt.

Jag besöker Shamsarks familjehem genom ett virrvarr av stigar och hittar henne sittande med en bebis. Hon berättar att hennes barn fortfarande skriker ut på natten, återuppleva skrämmande händelser genom sina mardrömmar.

Trots allt, hon längtar tillbaka till Myanmar, att bo med sina fyra barn i deras by. Hon är inte intresserad av att hämnas eller straffa de militanta, men, hon säger, "vi har lidit, vi har blivit skjutna – många dödades – och vi vill ha våra rättigheter och våra förfäders land”.

Avgörande, Shamsark vill ha medborgarskap. Jag hör samma trötta krav från varje person jag pratar med. Det finns fortfarande inga tecken på att det är uppfyllt.

Medan det första folkhälsosvaret på rohingyas svåra situation, från både Bangladeshs regering och det internationella samfundet, var snabb och effektiv, det långsiktiga politiska svaret har saknats. Regeringen överväger nu planer på att flytta dessa utsatta, statslösa människor till en isolerad ö, benägen för cykloner och översvämningar, i Bengaliska viken. Det internationella samfundet måste istället stödja Bangladesh för att hantera denna flyktingbefolkning hållbart. De behöver fysisk och rättslig säkerhet. De behöver ett hem.

Det har varit ett ljust ögonblick för Shamsark, dock.

I november 2017, mer än två månader efter att ha tvingats fly, hon blev kontaktad av en UNHCR-tjänsteman som bad henne komma till en klinik på andra sidan lägret. Nervöst, hon protesterade mot att hennes barn hade fått sina vaccinationer och mådde bra. Ändå, her community leader reassured her and told her to go with the official.

They walked for 30 minutes in near silence until they reached the electrical hum of the clinic's generators. She followed him inside. "Do you know this man?" he asked her, pointing to a thin, sick man, lying crumpled on a bed.

Shamsark turned and looked. The man, in his early 30s, appeared prematurely old. He had no hair and was wrapped in bandages. Yet she knew him immediately:it was her husband, Khalad, back from the dead. His eyes opened briefly at her shocked exclamation, before closing once more.

After he had been shot, some of the villagers had carried him to safety. Dressing his wounds as best they could, they took him over the forested hills and across the border, where he was rushed to a hospital in the Bangladeshi port city of Chittagong, 150 km north of Cox's Bazar.

For weeks, Khalad had been close to death, but eventually he had grown strong enough to be transferred to the camp clinic, where officials had managed to trace his family.

Shamsark was overjoyed—and overwhelmed. Her husband was terribly weak and unable to walk, but he was alive. Her children were no longer fatherless and she was no longer alone.

Den här artikeln dök först upp på Mosaic och återpubliceras här under en Creative Commons-licens.