Yacoub Odeh, en 77-årig palestinier, sitter vid gamla hus i spökbyn Lifta, vars palestinska invånare flydde under striderna i kriget 1948 kring Israels skapelse
Nära stenruinerna i hemmet där han säger att han bodde som pojke, Yacoub Odeh beklagar att hans hembygd på Jerusalems sluttning snart kan förvandlas för alltid.
"Jag vill komma tillbaka till mitt hem, till mitt hus, till min by, till mitt land, sa 77-åringen.
Lifta, en övergiven före detta palestinsk by på en bucolic plats vid ingången till Jerusalem, står i centrum för en bevarandekamp om en israelisk plan för att bygga villor där.
Det är ett sällsynt exempel på en by som fortfarande existerar efter dess palestinska invånare flydde under kriget 1948 kring Israels skapelse, även om dess historia sträcker sig mycket längre tillbaka i tiden.
Byn, i främst judiska västra Jerusalem, finns på en preliminär lista över UNESCO:s världsarvslistor, och World Monuments Fund -organisationen har lagt den på sin lista över platser som hotas.
Ingen bor där längre, men resterna av stenhus med välvda entréer står fortfarande kvar, tillsammans med tomgångsolivpressar och ruinerna av en bymoské.
En naturlig pool i byns centrum fortsätter att användas för simning under den myllrande Jerusalem -sommaren, medan mandel, fikon och olivträd pricker de omgivande sluttningarna.
Inför planerna på att utveckla villor, kommersiella utrymmen och ett hotell där, en koalition av israeler och palestinier har samlats för att försöka bevara den - ibland av olika skäl.
Palestinier som Odeh som jagades från sina hem 1948 hoppas att en dag få tillbaka sitt land.
Andra vill också att byn ska stå som ett vittnesbörd om vad som hände med palestinier 1948 - vad de kallar Nakba, eller katastrof.
212 villor
För israeler som är involverade i Save Lifta -koalitionen, inklusive minst en man som bodde där efter att palestinierna flydde, byn måste bevaras som en unik, historisk plats.
Lifta, en enligt uppgift hundratals år gammal by i utkanten av Jerusalem, står i centrum för en bevarandekamp om en israelisk plan för att bygga villor där
"Det är den vackraste platsen i världen, "sa Yoni Yochanan, en 57-åring som var bland de sista som lämnade för några månader sedan.
Yochanan, som sa att hans föräldrar flyttade till Lifta 1951 efter ankomsten från Kurdistan, är inte emot utveckling, men säger att byns historia måste hållas intakt.
Israeliska myndigheter har länge försökt utveckla det, med de som säger att investeringar behövs för att det inte ska försämras ytterligare.
En planeringskommitté i Jerusalem försenade planerna efter att farhågor väcktes över byns bevarande, och en ny version väntas.
Men planerna hittills har involverat 212 villor med kommersiellt utrymme och ett hotell, enligt Shmuel Groag, en arkitekt specialiserad på bevarande som är involverad i Save Lifta -koalitionen.
Zeev Hacohen från Israels natur- och parkmyndighet sa att varje utveckling måste respektera regler som fastställts av landets antikviteter, som har genomfört en undersökning av webbplatsen men enligt uppgift fördröjt att den släpptes på begäran av israeliska myndigheter.
En taleskvinna för Israels markförvaltning sa att den förväntar sig att marknadsföra webbplatsen under de kommande månaderna.
"En konstruktionsplan utarbetades som möjliggör utveckling samtidigt som man strikt beaktar frågan om bevarande, "Ortal Tzabar sa i ett mejlat svar på frågor.
"Att lämna platsen som den är skulle leda till försummelse och gradvis upplösning av de befintliga byggnaderna."
På grund av det bevarande som krävs, prislappen kan vara särskilt hög för en utvecklare, men platsen kan fortfarande vara oavgjort.
Det är bara cirka 10 minuter från Jerusalems gamla stad men ändå dolt bort, med slående utsikt över omgivande kullar.
Yacoub Odeh, en 77-årig palestinier, säger att han bodde i Lifta som pojke
"Frysta bevis"
Koalitionen säger att planen för villorna i huvudsak skulle förstöra byns rika arv.
Dess historia antas gå tillbaka till minst 1200 -talet f.Kr., sa Dafna Golan från Save Lifta -koalitionen. Vissa kopplar den till den bibliska judiska byn Mei Neftoach.
Det har byggts upp flera gånger genom historien, och 55 stenhus finns kvar från den palestinska byn som fanns före 1948.
"Jag skulle säga att det är frusna bevis på frågan om de förstörda byarna, "sa Groag, arkitekten involverad i bevarandeinsatser.
"Det är därför det irriterar den israeliska markmyndigheten, för de vill inte att det ska bli ett slags icke-officiellt monument för de förstörda byarna. "
Cirka 750, 000 palestinier - inklusive Liftas invånare - tvingades antingen från sina hem eller flydde under kriget kring Israels skapelse 1948.
Kort efteråt, Lifta fick nytt liv när judar från områden som Kurdistan och Jemen som emigrerade till Israel fick besked att bo där av regeringen, enligt Yochanan.
Över åren, de flyttade, och de 13 senaste familjerna fick ersättning och flyttade någon annanstans under de senaste månaderna när Israel försökte bredda en närliggande motorväg.
En ny dag i byn, Odeh, palestinien vars familj flydde, påpekade gamla stenugnar och sa att han kom ihåg att hans mamma använde dem för att baka bröd.
Han följde ett spår från var han sa att hans familjs hem låg genom stenruinerna. En bro för ett framtida höghastighetståg stod på avstånd.
"Jag är glad att komma och se mitt hem ... för att lukta på landet, " han sa.
"Men samtidigt, Jag är ledsen att jag inte kan stanna här. "
© 2017 AFP
