Alla har en låt som irriterar dem – men Achy Breaky Heart av Billy Ray Cyrus befanns av en studie från 2005 ha nominerats oftast som "den värsta låten någonsin". Författarna, akademiker från Nya Zeeland och USA, listade några anledningar:hemska texter, en alltför enkel melodi, negativa personliga associationer, men de fann också att deras svarande "brottades – utan framgång – med problemet med att ge en motiverad, rationell analys av ett visceralt svar".

Med andra ord, de hade svårt att sätta ord på varför, eller hur mycket, de hatade låten.

Från sånger och filmer till universitet, bakning och bolån, det verkar som om allt nu är rankat och betygsatt. Konsumenter vill veta vad de ska välja, och organisationer vill veta vad de ska backa. Att få betyget rätt är viktigt, så kan vi objektivt skilja det goda från det dåliga?

I vissa fall finns en tydlig, objektivt kriterium. När två fotbollslag spelar mot varandra, desto bättre gör man fler mål. När du väljer mellan två bolån, den bättre kostar mindre pengar. Ibland vill vi veta vilken som kommer att bli bättre i framtiden. Vilket fotbollslag kommer att vinna nästa helg, och vilket bolån kommer att kosta mindre om tio år? Vi kan gissa, eller så kan vi göra en objektiv förutsägelse baserat på tidigare data. Så, till exempel, vi kan vanligtvis med viss tillförsikt säga att Manchester City förmodligen kommer att slå Southampton.

Vetenskapen om sånger

Så, vad sägs om låtar? Det har förekommit påståenden om att maskininlärning kan använda data från tidigare diagramprestationer för att förutsäga, från dess akustiska egenskaper, en låts sannolikhet att lyckas. Tester har gett blandade resultat. Forskning som har varit framgångsrik i att förutsäga framgång har mestadels varit inom begränsade domäner. En större studie fann att maskininlärningsmetoder inte kunde särskilja vilka akustiska egenskaper som ledde till framgång.

Detta är knappast förvånande. Även om många hitlåtar har gemensamma egenskaper, det finns alltid konstigheter som lyckas när de i teorin inte borde – minns Crazy Frog? I musikens vidare värld, akustiska egenskaper verkar ha liten inverkan på huruvida ett stycke klassas som musik överhuvudtaget, än mindre om det är framgångsrikt eller inte. Det finns John Cage-stycket, Organ²/ASLSP (Så långsamt som möjligt), som är planerad att pågå i 639 år, Gÿorgy Ligetis Poème Symphonique som enbart utgör ljud från tickande metronomer, och en hel komposition – återigen från John Cage – där inga ljud spelas alls. Alla tre drar regelbundet in publik (inklusive mig).

Det är helt klart svårt att förutse musikalisk popularitet, men att bedöma egenskaperna hos en låt – som humör eller "dansbarhet" – har varit mycket mer framgångsrikt. Som med det mesta väljer vi olika typer av musik för särskilda ändamål. Låtarna som underlättar morgonpendlingen kanske inte hjälper dig att komma igång på kvällen.

Specifika egenskaper hos en låt bidrar till dess effektivitet för vissa användningsområden:ett tydligt slag runt 120 slag per minut om du vill dansa – eller något utan plötsliga tempoförändringar om avslappning är vad du vill. Den mest framgångsrika låten någonsin, efter antal gånger den har framförts, är nästan säkert Happy Birthday av Patty och Mildred J Hill. Den är utmärkt lämpad för sitt enda syfte:ett offentligt och ofta spontant firande. Den är kort, lätt att komma ihåg och lätt att sjunga. Jag tvivlar, dock, att någon skulle påstå att Happy Birthday var den bästa låten någonsin.

Ingen redogörelse för smak

Även om objektiva egenskaper kan lära oss något om hur passande en låt är för en given situation, föreställningen att en låt är "bra" eller "dålig" i absolut mening är mycket mer problematisk. Men alla som någonsin har stängt av Radio 1 i avsky – eller vridit bort ljudsystemet från en vän som spelar precis fel del av Madonnas tidiga arbete – har haft erfarenhet av att inse om en låt är bra eller dålig.

Hur kommer det sig att vi kan vara så säkra på vårt eget omdöme och ändå oförmögna att utforma ett objektivt sätt att förklara varför? "I sista hand", avslutade 2005 års studie, "låtarna som vi ogillar beror lika mycket på oss själva som på låtarnas egenskaper." Låtarnas egenskaper är fasta. Lyssnarnas egenskaper kan förändras.

Så här är min hypotes. Riktigt bra låtar är de som överskrider det syfte de verkar avsedda för och gör en förändring i oss. När vi hör en låt som Leonard Cohens "Hallelujah" (presterade bra) blir vi en annan person, en person som älskar den låten. Dåliga låtar är inte de som bara lämnar oss kalla och oförändrade, de får oss att aktivt hata dem.

Och dåliga låtar är inte till någonting annat än att irritera våra vänner. Kommer du ihåg Crazy Frog igen?

Denna artikel publicerades ursprungligen på The Conversation. Läs originalartikeln.