Redan före coronaviruspandemin, filmer om postapokalyptiska världar – ofta orsakade av dödliga, snabbt spridande virus – drog miljontals ögonglober. Nu, med miljontals människor hemma på grund av covid-19-utbrottet, många flockas till sådana berättelser. 2011 års thriller "Contagion, "som skildrar spridningen av ett dödligt virus från Kina, har nyligen blivit en av de mest populära filmerna på iTunes, Amazon Prime Video, och i Warner Bros. bibliotek. 1995 års storsäljare "Outbreak, "om ett mördarvirus i USA, gjorde konsekvent Netflix topp 10 mest sedda lista i mars.

Christopher Robichaud är universitetslektor i etik och offentlig politik vid Harvard Kennedy School of Government och chef för pedagogisk innovation vid Edmond J. Safra Center for Ethics. Som en del av hans arbete, Robichaud tittar på frågor om moralisk och politisk filosofi i popkulturen. Han pratade med Gazette om lockelsen med dessa berättelser och vad den kan säga om oss.

Frågor och svar:Christopher Robichaud

GAZETTE:Sammantaget, varför vänder sig folk till dessa pandemi- och katastrofrelaterade berättelser nu?

ROBICHAUD:Berättelser som faller under dessa kategorier har olika saker. Filmer som "Contagion" eller "Outbreak" försöker båda följa med verkligheten och visar oss en skildring av vad det skulle innebära att konfrontera något väldigt, väldigt ful, har våra institutioner och vår infrastruktur utmanats och hotats – kanske till och med drivits till bristningsgränsen – samtidigt som de tillfört något mänskligt element till det. Båda dessa filmer handlade inte bara om smittspridningarna abstrakt, men infogade människor och deras kamp och de moraliska dilemman som de stod inför. Till exempel, "Smitta" konfronterade verkligen en fråga:Tar du något eventuellt vaccin och ger det till en älskad, bryter mot protokoll om vem som är berättigad att ta emot det? Så, ett allmänt svar på några av de mer realistiska pandemirelaterade berättelserna är just att när vi ibland finner oss intresserade av att se en film om krig, eller en film om sann brott, eller en film om naturkatastrofer som en jordbävning eller orkan, vi tar lite filmisk eller fiktiv njutning av att se människor konfrontera dessa riktigt svåra saker och övervinna dem.

GAZETTE:Vad sägs om mindre realistiska historier?

ROBICHAUD:Jag tror inte att det intresset förklarar vårt samhälles besatthet av berättelser som är lite mer fantastiska, som zombies. I några av de klasser som jag undervisar, Jag gör denna distinktion mellan dystopisk litteratur och postapokalyptisk litteratur. Det jag försöker peka på är att i mycket dystopisk litteratur, statliga institutioner och statlig infrastruktur och sådant finns fortfarande på plats. Men det som finns på plats är hemskt. Tänk "The Handmaid's Tale". Jämför det med postapokalyptisk fiktion, bio, eller annat berättande, där det inte finns mer regering eller infrastruktur. Vad dessa berättelser tenderar att göra är att visa oss själva på vår mest grundläggande nivå. Hur skulle vi vara utan regeringen? Hur skulle vi vara utan de sociala institutioner som vi har utvecklat över tiden? Hur skulle den världen se ut?

GAZETTE:Men de här historierna är så skrämmande. Verkar det inte kontraintuitivt att vi skulle vilja fördjupa oss ytterligare i känslor av rädsla och paranoia?

ROBICHAUD:Det finns en fascination för dessa frågor eftersom vi lever genom en tid i historien där kärninstitutioner och idéer som vi omfamnar utmanas eller tillfälligt nyss upp. Jag tänker på filmer som "World War Z" baserad på Max Brooks helt fantastiska bok. Jag tror att de filmerna tilltalar oss eftersom vi ser allt på avstånd. Med andra ord, den fantastiska komponenten hjälper oss faktiskt att bearbeta saker bättre. Vi ser hur det skulle vara att leva genom ett samhälles upplösning och hur det skulle vara på andra sidan. Ett bra exempel är Stephen Kings "The Stand, " om en dödlig influensa som sveper över världen och dödar 99 procent av befolkningen. I den boken, vi får se båda dessa sidor. Vi får en lång rad sidor som beskriver hur detta gick till och vad som direkt hände. Sedan, självklart, vi får den episka mytologiska striden om det goda mot det onda.

GAZETTE:Så det är en möjlighet att träna ångest på säkert avstånd?

ROBICHAUD:Jag tror, ja. Som konsumenter av populär underhållning, vi gillar att se scenarier där samhället är hotat och eventuellt faller sönder. Vi gillar att se hur folk klarar det. För att ta tillbaka det till det här aktuella ögonblicket:De goda nyheterna är att vi inte är i en situation som "The Stand". Vi är inte i en situation som "World War Z." Vår infrastruktur är under press; vårt sätt att leva är verkligen under press. Men våra institutioner håller i sig. Ändå, vårt liv har förändrats dramatiskt under en kort period, vilket är precis vad dessa berättelser betonar.

Vad fantastisk litteratur tillåter oss att göra just nu är att titta på andra individer i överdrivna men liknande typer av situationer – på tillräckligt avstånd – där vi kan bearbeta den. Om jag skulle komma på ett tema för de första två decennierna av 2000-talet och ett av många teman för detta ögonblick, det skulle vara så att alla de saker som vi värnar om är mycket ömtåligare än vi någonsin föreställt oss – den där livsstilen där människor gick till jobbet varje dag, där vi åker runt jorden på flygplan och allt annat – det kan försvinna, nästan blixtsnabbt. Det är en väldigt skrämmande tanke, men det är viktigt för oss att konfrontera eftersom jag hoppas att det tvingar oss alla, börjar med mig, att inse hur värdefulla dessa saker är, hur ömtålig, och hur vaksamma vi måste vara framåt för att bevara dem tillsammans med vår hälsa.

GAZETTE:Representerar inte det fortfarande en ganska mörk vision?

ROBICHAUD:De flesta av dessa berättelser har hoppfulla slutsatser – även om de inte är löjligt hoppfulla. Ändå, det är ljus i slutet av tunneln. För att stanna med "World War Z, " saker går hemskt. Världen kraschar, men självklart, Brad Pitt upptäcker zombiens enda svaghet och världen använder den till sin fördel och vi ser ett slags montage i slutet där världen kämpar sig tillbaka. Filmen avslutas med ett meddelande om:"Vi är inte klara än. Det finns mer att göra." Jag tror att det är rätt, och det behöver vi. Det är samma sak med invasionsfilmer – allt från "Independence Day" till Marvels "Avengers"-serie. Dessa berättelser driver mänskligheten till kanten, och sedan slår vi tillbaka. Det är något inspirerande med det. Det finns något väldigt mänskligt i den historien om att bli testad och ändå hitta ett sätt att övervinna.

GAZETTE:Har det funnits några ögonblick från dessa berättelser som återspeglar vad som händer nu med coronavirus-pandemin?

ROBICHAUD:Det finns några. Jag tänker på de där tidiga ögonblicken i HBO:s historiska drama "Tjernobyl" [som skildrar efterdyningarna av kärnkraftverksexplosionen 1986 i fd Sovjetunionen]. Det visade att regeringen så tydligt inte konfronterade verkligheten av det som hände, och jag kom på mig själv att de senaste veckorna regelbundet tänka på de där tidiga scenerna när ingen vill ge dåliga nyheter till sina överordnade eller förringa allvaret i situationen på marken. Vi har inte lärt oss några läxor, det verkar.

När det gäller mer fantastiska ögonblick och byte till romanversionen av "World War Z, "Vi ser olika länder hantera saker på olika sätt och hålla sig till spelboken de är bekanta med istället för att anpassa sig, och sedan gå till ytterligheter när allt annat misslyckas. Nordkorea, till exempel, blev mörkt, kommunikationsmässigt, och i filmversionen säger de att den nordkoreanska regeringen tog bort allas tänder för att stoppa spridningen. Den viktiga lärdomen är att vissa länder är villiga att gå långt för att undvika spridning, kasta någon balans ut genom fönstret.

Slutligen, i "Avengers:Endgame, "Det finns ögonblick då vi ser efterdyningarna av Thanos attack, som utplånade hälften av jordens befolkning. Vi ser att folk har gått vidare fem år senare, men de upplever fortfarande förlust. Du ser att särskilt i gruppterapisessionen Captain America kör för människor som försöker fortfarande klara sig. Jag tror att det kommer att bli något väldigt verkligt för oss framöver. Vi ska gå vidare, men vi skojar oss själva om vi tror att vi bara kommer att kunna skaka av oss det här. Det kommer bara inte att fungera så. Det här är en förlust. Vårt sätt att leva kommer sannolikt att förändras. För att gå rakt på sak, många människor kommer att dö, och vi kommer att känna det framöver, liknande hur vi kände i efterdyningarna av 9/11.

Den här historien är publicerad med tillstånd av Harvard Gazette, Harvard Universitys officiella tidning. För ytterligare universitetsnyheter, besök Harvard.edu.