"Gud nekade männen förmågan att flyga så att de kunde leva ett stillsamt och stillsamt liv, för om de visste hur de skulle flyga skulle de alltid vara i evig fara." — Juan Caramuel y Lobkovitz (1606-1682)
Jakten på att flyga har alltid varit en djärv blandning av fantasi, experiment och fara. Medan det moderna flyget tas för givet, ligger dess rötter i otaliga vågade försök att höja sig över jorden – många slutar i misslyckande eller tragedi. Här berättar vi om tio anmärkningsvärda tidiga flygningar, från mytiska legender till praktiska experiment, och undersöker hur de i slutändan banade vägen för det flygplan vi känner idag.
Enligt gamla berättelser hävdade kung Bladud i staden Bath i Storbritannien att han upptäckt ett botemedel mot spetälska och att han senare hade format vingar av fjäder och läder. I ett dramatiskt flygförsök nära Apollontemplet ska han ha föll till sin död – en händelse som har blivit en varnande berättelse om gränserna för mänsklig ambition.
Al-Djawhari, en forskare från regionen Farab, nämns ofta som den första pålitliga historiska figuren som försökte flyga. Åren 1002–1010 spände han träarmar på sina egna lemmar och steg upp på taket på en moské i Nisabur och proklamerade sin avsikt att sväva. Han föll och hans död markerade det första dokumenterade försöket till mänsklig flykt.
Leonardos anteckningsböcker avslöjar att han designade en flaxande maskin inspirerad av fåglar. Även om han aldrig byggde en funktionell modell, registrerade samtida som Cardanus försök som slutade i misslyckande – vilket illustrerar utmaningarna med att omsätta teori till praktik.
Båda männen, aktiva under renässansen, experimenterade med fjäderklädda vingar. Dantis rättegångar vid sjön Trasimeno slutade i krascher, medan Guidottis 400-yards flygförsök på 1500- och 1600-talet slutade med ett brutet lår, vilket understryker farorna med tidiga flygteorier.
João Torto, en portugisisk polymath, hoppade från ett katedraltorn på St. Mateus-torget iförd kalikovingar och en örnformad hjälm. Han landade på ett närliggande kapell och fick dödliga skador. Hans berättelse belyser den begränsade framgången med vingbaserade konstruktioner innan den aerodynamiska vetenskapens tillkomst.
John Williams, en pojke från Conway, Wales, försökte en vindsegelflygning efter havet, bara för att falla på en sten och skadas. Trots sin tidiga tragedi blev han senare ärkebiskop av York och levde till 78 år – ett exempel på hur ambition och olycka kan samexistera.
I en humoristisk fabel av Philippe d'Alcripe skapade en fransk arbetare en "vinge" från en vinkorg och en spade som hoppade från ett päronträd. Experimentet slutade med en bruten axel – vilket illustrerar flygmyternas experimentella natur.
Besnier, en låssmed från Sablé, designade en trästavsapparat med fästa vingar. Även om han kunde glida korta sträckor, var hans försök att flyga längre misslyckade, vilket speglar gränserna för material och designkunskap vid den tiden.
Med överdimensionerade vingar fästa vid händer och fötter försökte markisen en 500-600 fots flygning över Seine. Även om han till en början flöt, föll han till slut på en pråm, bröt benet och övergav jakten.
Prästen och flygentusiasten Pierre Desforges byggde en 6-fots gondol med 20-fots vingspann och försökte lyfta sig själv från ett torn. Även om han bara skadades vid ett fall, belyste händelsen det växande intresset för människodrivna flygningar före ballongernas era.
